Reise
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
“Sørkoreanere vil spesielt møte disse spørsmålene fra nordkoreanere - hva visste du, og hva gjorde du for å hjelpe oss?” Uttaler Suzanne Scholte, styreleder for den nordkoreanske frihetskoalisjonen. Stemmen hennes høres selvsikker og selvsikker ut, den ekvivalente ekvivalenten til hennes blonde bob på en utendørs skjerm. En koreansk kvinne som står til høyre, tolker på hennes vegne.
For et nasjonalt rally er vi et lite antall, ikke mer enn 200 eller så, samlet på plazaen ved Seoul Station for å minnes Nord-Korea Freedom Week. Det er yr og fuktig ute, selv om jeg mistenker at været alene ikke er grunn nok til å forklare mangelen på supportere. Bunker med hvite plaststoler holder seg stablet høyt, mens strømmer av kveldshoppere som forlater Lotte Mart og forretningsmenn som har kofferter, går forbi og kaster tilfeldige blikk vår vei.
Eks-militærmedlemmer fyller de fem første radene med sitteplasser, mens resten er okkupert av grupper av eldre koreanske kvinner som har gule plakater som lyder: “Stopp tre generasjoner automatisk makt!” Under et bilde av en gris. I stedet for grisens ansikt er et bilde av Kim Jong Ils sønn, Kim Jung Eun.
Andre grupper non-profit som har reist fra USA for ukens begivenheter er spredt over hele torget, drapert i ponchoer. Bak dem vevstiller glassskyskrapere og gigantiske neonlogoer for Smoothie King og Pizza Hut. Jeg bruker timen på å knipse bilde etter bilde, og kretser rundt mengden.
I påvente av at vaklyset med levende lys skulle begynne, dukker jeg inn i en nærliggende 7-11 for å bli med på en menneskelig kram som slurper kopper med dampende ramen. Når jeg går tilbake, synger en koreansk kvinne i kamuflasje, “Frihet er viktigere enn selve livet. Stå opp og slåss, nordkoreanere, sønner og døtre i landet vårt.”Stemmen hennes svulmer i en storslagen sopran. Jeg kan ikke en gang forstå de fleste tekstene jeg hører, men jeg føler meg anspent og dyster.
Drosjer hastighet med en 10 meter høy oppblåsbar søyle til høyre for scenen. Trykket på toppen av søylen er den umiskjennelige grimasen til Kim Jong Il. Jeg ser på når et plutselig vindkast slår kolonnen til bakken. Det bobs i vinden før det sakte reiser seg igjen, diktatorens ansikt fløt i et hav av viftende lys.
*
I løpet av mine tidlige dager med å utforske Insadong, en av byens tradisjonelle turistfeller, ble jeg overrasket da en amerikaner ga meg en flyger om menneskerettighetsstaten i Nord-Korea. I tillegg til å være en hvit kar i Asia, så han spesielt malplassert ut blant de vanlige gateselgerne som traff snacks og kunsthåndverk. Han sto med en håndfull amerikanere og koreanere blant flere store plakater som viste bilder av skjelettbarn. Nysgjerrig spurte jeg ham hva slags reaksjon han vanligvis fikk fra sørkoreanere han henvendte seg til.
"De er overrasket over å se en utlending som står der, " innrømmet han. "De vil ikke bli involvert, men de sier 'Takk for at du gjør dette.'"
Han introduserte seg som Dan, den internasjonale kampanjedirektøren for rettferdighet for Nord-Korea (JFNK), en grasrotaktivistorganisasjon. Jeg presset på - hadde han noen gang hatt noen ubehagelige opplevelser? Var ikke gjenforeningsemnet kontroversielt?
"Jeg bryr meg om menneskerettigheter i Nord-Korea, " sa han. "Det betyr ikke nødvendigvis 'gjenforening"."
Tilsynelatende var det en vanlig misforståelse.
"Vi får noen sterke reaksjoner fra gatekampanjen, " erkjente Dan og beskrev et tidligere sammenstøt med en eldre koreansk mann, "som sannsynligvis var solskinnspolitikken og veldig i ansiktet."
Solskinnspolitikken startet i 1998 under president Kim Dae Jung, noe som resulterte i et interkoreansk toppmøte med Kim Jong Il i 2000. I stedet for å presse på for umiddelbar gjenforening gjennom kollapsen i Norden, oppmuntrer Sunshine Policy til en mer skånsom integrasjon for å bryte Nord Koreas isolasjon. Begrepet er opprinnelig avledet fra Aesops fabler, der solen vinner et argument med Nordavinden om det som er sterkere. Historiens moral om at "overtalelse er bedre enn makt" er den underliggende filosofien i Sunshine Policy, som tar sikte på å oppnå fredelig sameksistens mellom de to Koreas”gjennom forsoning, samarbeid og gjensidig utveksling.” Under denne politikken har Sør-Korea gitt betydelig økonomisk og diplomatisk bistand til Nord-Korea for å bedre forholdet og oppnå politisk stabilitet under nåværende forhold.
Et aspekt av solskinnspolitikken innebar sensurering av snakk om brudd på menneskerettighetene for å unngå å true Nord-Sør-forholdet og for å opprettholde engasjementet med Nord-Korea. Kim Dae Jungs unngåelse av å ta opp menneskerettighetsspørsmål i Nord satte tonen for Sunshine-tiden. Mange sørkoreanere følte seg fiendtlige overfor George Bush-administrasjonen for sin sterke holdning mot Nord-Korea, i frykt for at å fordømme regimet ville føre til konflikt.
Solskinnspolitikken tok slutt under Sør-Koreas nåværende konservative administrasjon drevet av president Lee Myung Bak, som motsatte seg å gi bistand til Nord mens den utviklet atomvåpen. Fjorårets hendelser som involverte forlisingen av marinekorvetten Cheonan og avskallingen av Yeonpyeong Island, gjorde også mye for å avkjøle forholdet mellom Korea og Korea. Sør-Korea stanset mest handel over landegrensene og avskaffet alle økonomiske bånd til Nord-Korea, og krevde at den skulle eie opp til de uprovoserte angrepene og 50 menneskers død.
For gjennomsnittsborgere utfordret hendelsene Cheonan og Yeonpyeong Island deres tro på at forbedring av forholdet mellom Nord og Sør gjennom Sunshine Policy etter hvert ville føre til gjenforening. Av disse grunnene er spørsmålet om hvordan man forbedrer menneskerettighetene i Nord-Korea fortsatt et av de mest polariserende og kontroversielle spørsmålene blant sørkoreanere. Den nordkoreanske menneskerettighetsloven (NKHRA) er for eksempel et lovforslag som har blitt stoppet i nasjonalforsamlingen siden i fjor på grunn av motstand fra liberale partier, som ser på å bringe lys til saken som truende for Nord-Korea. I henhold til NKHR-loven ville et uavhengig organ overvåke nordkoreanske menneskerettigheter og tilby støtte til aktivister i Sør. USA og Japan vedtok sine egne versjoner av regningen i 2006.
Dan husket hvordan mannen hadde kritisert gruppens plakater som avbildet grusomheter for menneskerettigheter, og hevdet bildene av utsultede nordkoreanske ofre ble tatt for over ti år siden, under hungersnøden på 90-tallet.
"Jeg klarte ikke å fange resten av det han sa, " fortsatte Dan. "Men han gjentok hele tiden, we guk sah lam."
Selv om weh guk sah lam ikke er et nedsettende begrep - det betyr bare "utlending" - lurte jeg på den gamle mannens forverring mot synet av en utenforstående som engasjerte seg i nasjonal politikk. Når aktivistiske slagord hevder: "Stillhet dreper nordkoreanere, " hvor er grensen for utlendinger til å tie?
*
Når jeg vokste opp, kom den eneste kunnskapen jeg hadde om Nord-Korea fra en pocketbok kapittelbok om en jente som flyktet fra Pyongyang ved å krype under et piggtrådgjerde. Når det gjaldt den sørkoreanske historien, var det familiens historier om Koreas uavhengige kamp for uavhengighet, for eksempel 1. uavhengighetsbevegelse i 1919. Siden 1910 hadde Japan styrt den koreanske halvøya - 35 år med kolonisering som fordrev Koreas ressurser for å mate den japanske imperialistiske krigsmaskinen, og prøvde å rote ut alle elementer i den koreanske kulturen fra samfunnet, og tvang folk til å adoptere japanske navn og konvertere til den innfødte japanske 'Shinto-religionen, og forbød bruk av koreansk språk på skoler og arbeidsplasser.
De tre prosentene av de japanske innbyggerne i Korea kontrollerte kritiske regjerings- og økonomiske roller, og nesten åtti prosent av koreanere kunne verken lese eller skrive.
På ettermiddagen 1. mars 1919 leste oldefaren min, Chung Jae Yong, erklæringen om koreansk uavhengighet i Pagoda Park, mens en masse mennesker ropte: “Lenge leve uavhengig Korea!” Og marsjerte over Seoul med Taegukki-nasjonen flagg. Mer enn 2 millioner koreanere deltok i over 1500 landsdekkende opprør. Uavhengighetsbevegelsen 1. mars, den største demonstrasjonsbevegelsen for koreansk motstand, resulterte i titusenvis avbøtning og død; Chung Jae Yong var bare en av mange uavhengighetsaktivister som ble torturert av japanerne.
Korea erklærte seg fri fra kolonistyret 15. august 1945, med Japans nederlag ved slutten av andre verdenskrig. Midt i det anti-japanske følelsen konkurrerte en rekke uavhengige politiske fraksjoner om makten, inkludert kommunismen. Dager før japanerne overga seg, bestemte imidlertid USA den 38. parallell, en beslutning som stammet fra et hemmelig møte på Yalta som hadde funnet sted i februar mellom president Roosevelt, Marshall Stalin og Winston Churchill, der USA inngikk en avtale med sovjeterne for å kjempe mot Japan i Manchuria og Korea i bytte mot visse innrømmelser.
Yalta-konferansen spesifiserte imidlertid ikke hvor sør den sovjetiske hæren skulle marsjere, bare at det skulle være en forvaltningsregjering opprettet for å midlertidig styre Korea. Roosevelt mente at selv om koreanerne ikke var klare for selvstyre, ville Korea bli "frie og uavhengige med tiden." Nesten alle koreanere motsatte seg umiddelbart tillitsmannsforslaget.
Da sovjeter skyndte seg inn i Manchuria og deretter Korea, fryktet USA at overgivelse av hele den koreanske halvøya til slutt ville føre til sovjetisk okkupasjon av Japan for deres interesseområde. De amerikanske oberstene Dean Rusk og Charles Bonesteel ble bedt om å finne et sted å stoppe sovjeterne. I en tidskrams med knapp kunnskap om koreansk geografi og null innspill fra det koreanske folket, anså de den 38. parallellen som en rettferdig divisjon, da den delte landet omtrent i midten og samtidig holdt Seoul hovedstad under USAs kontroll.
USAs okkupasjon startet 8. september - mindre enn en måned etter Koreas selvutnevnte frihet.
Selv om avgrensningen var ment å være midlertidig, forverret forholdet mellom USA og Sovjet og ingen av partene ønsket at den andre skulle overta halvøya. To separate regjeringer begynte å dukke opp - en ledet av Kim Il Sung i Nord og en annen ledet av Syngman Rhee i Sør - hver uoffisielt støttet av sovjeter og USA, og begge hevdet å være Koreas legitime regjering. Selv om Sung var en kommunist, anti-japansk geriljager og Rhee var en antikommunistisk konservativ som hadde vært leder i koreanske uavhengighetsbevegelser i utlandet, var begge koreanske nasjonalister og mente militær styrke var nødvendig for å gjenforene halvøya.
I februar 1946 ble den provisoriske folkekomiteen for Nord-Korea dannet av Sung. Da samtalene mellom USA og sovjeter brøt sammen, vendte USA seg til FN året etter i 1947 og fikk tillatelse til å holde stortingsvalg i Korea for å opprette en regjering på tvers av begge sonene. Siden sovjeterne nektet å etterkomme og nektet FN-kommisjonen tilgang til å forberede seg til landsdekkende valg, ble valg bare tillatt i områdene der FN-kommisjonens medlemmer fikk adgang.
I juli 1948 vant Rhee valget for presidentskap, og 15. august ble republikken Korea (ROK) offisielt opprettet og anerkjent av FN som den legitime regjeringen i Korea. Etter søksmål 9. september ble Den demokratiske folkerepublikken Korea (DPRK) anerkjent av kommunistiske land som den legitime regjeringen i Nord-Korea.
Den 25. juni 1950 stormet nordlige tropper med sovjetisk støtte over grensen for å starte den første væpnede konflikten i den kalde krigen. Nord-Korea hadde en godt trent, velutstyrt hær på 90 000; Sør-Koreas 50.000-medlemmer hær var dårlig trent, og stort sett uutstyrt og ubevæpnet. Selv om Sør-Korea ikke selv ble sett på som av strategisk betydning, så USA denne invasjonen som en åpenlyst trass mot grensen som ble sanksjonert av FN, og fryktet spredning av kommunisme i hele Asia. USA og FN bestemte seg for å støtte Sør, mens Kina hjalp russiske styrker i Nord.
Tre år og døden til rundt fire millioner koreanere og 33 000 amerikanere senere, gjenopprettet en våpenvåpen grensen nær den 38. parallellen, noe som resulterte i den koreanske demilitariserte sonen (DMZ). Hundretusenvis av koreanere fant seg skilt fra familiene sine og på motsatt side av den 38. parallellen.
DMZ er en 155 mil lang, 2, 5 kilometer bred buffersone, og er i dag kjent som”verdens mest væpnede grense”. Nord og Sør er fortsatt teknisk i krig, og har aldri signert et offisielt våpenhvile.
I dag er fortsatt rundt 30 000 amerikanske tropper stasjonert i Sør-Korea.
*
Som kyopo, eller betegnelsen som brukes for de med koreansk avstamning som bor i utlandet, er jeg teknisk sett ikke ansett som en guh sah lam. Når jeg er født og oppdrettet i USA, blir jeg sett på som verken sørkoreansk eller ganske amerikansk; arven fra en kyopo er delt i to. Min ambivalens overfor utvandringsaktivisme stammer fra dualiteten til denne identiteten. Jeg vil ikke være den selvrettferdige, nedlatende amerikaneren som forteller sørkoreanere hva de skal gjøre, hvordan de skal føle seg, hva de skal bry seg om. Likevel er det ofte slik jeg føler når jeg erkjenner realiteten at mange sørkoreanere føler likegyldighet overfor forhold i nord.
Til tross for at det jeg visste om Nord-Korea kom fra en håndfull artikler og dokumentarer jeg hadde sett før jeg kom til Seoul, landet jeg overbevist om at jeg ville hjelpe. Et innledende Google-søk førte til at jeg fant “Helping Hands Korea,” en kristenbasert NGO ledet av direktør Tim Peters som gir hungersnød til Nord-Korea, i tillegg til støtte til nordkoreanske flyktninger i Kina. Da jeg kom med i gruppens ukentlige møte, delte Tim bilder fra sitt siste besøk på et barnehjem i Kina. Omgitt av den myke luten fra Midtvestlige stemmer, og stirret på et tapestry bakteppe av Jesus og disiplene på "The Last Supper, " følte jeg at jeg ble transportert til forstedene. Den nærliggende bunken med velsmakende koreanske snacks så fargerik ut og på plass. Tim og kona, som var sørkoreansk, var snille og oppmuntret meg til å stille spørsmål. Etter Tims estimater kom mer enn 80% av organisasjonens finansiering fra Europa, med 10% fra USA og 5% fra Sør-Korea.
"Utlendinger kan ikke fortsette å gjøre det selv, " sa han. "Det er ikke bærekraftig."
Til tross for et økende antall sørkoreanske organisasjoner som forkjemper nordkoreanske menneskerettigheter, bekreftet veteranbefolkningen jeg hadde møtt i erfarne aktivistkretser den overveldende apatien til sine landsmenn. På en frivillighetsorienteringssamling ledet av Justice For Nord-Korea, var bare seks av de 25 nye medlemmene sørkoreanske. Heldagsarrangementet inkluderte foredrag fra en rekke organisasjoner, og tilbyr et omfattende krasjkurs for de av oss - koreanske amerikanere, hvite amerikanere, europeere, sørkoreanere - som var kommet med en forbannet forståelse av menneskerettigheter i DPRK.
Sang Hun Kim, som representerte Databasesenter for nordkoreanske menneskerettigheter, forklarte NGOs oppdrag å undersøke og samle vitnesbyrd fra nordkoreanske avhoppere for å tjene som bevis for å bringe frem til FNs sikkerhetsråd. Tidligere innsats for å etablere et regjeringsstøttet nordkoreansk menneskerettighetsregister, ble avvist av frykt for at det “ville hindre fred mellom Korea og samarbeid.”
"Du må rope, " sa Sang Hun. "Men å rope vil ikke gjøre noe." I de 15 årene han arbeidet med menneskerettigheter, hadde han aldri sett sine sørkoreanere spør om hvordan de kunne hjelpe, beklage, "De har absolutt ingen interesse i situasjonen … Jeg tror sørkoreanere en dag må straffes for ikke å gjøre noe. For ikke å ha hjulpet brødrene og søstrene.”
Gründeren og direktøren for JFNK, Peter Jung, fortalte oss om forbrytelser av boh-ui-boo, eller det nordkoreanske etterretningsbyrået. Peter, som ble fengslet halvannet år i Kina for å ha hjulpet avhoppere, fortsetter å hjelpe dem personlig å rømme gjennom Kina og Vietnam. De som blir fanget, forklarte han, får alvorlig straff i nordkoreanske fangeleirer. Mange dør på grunn av kombinasjonen av underernæring og tvangsarbeid med å dra trestokker og bære 20 kg blokker. Noen offiserer undersøker til og med kvinners “jomfruelige deler”, mistenksomme for at de kanskje gjemmer penger inne i skjeden.
Da han delte en bok med illustrasjoner som viser den brutale torturen som skjedde i de nordkoreanske fangeleirene, gapte vi etter skisser av mennesker som ble strippet naken og slått med pinner; lidelse mens hendene og beina var avskåret; spiser slanger og mus blant hauger med råtnende lik; løper på plass for å holde seg i live mens de låses inne i et fryserom.
I en scene lå en tydelig gravid kvinne flatt med ryggen på bakken, en treplate balansert på toppen av den svulmende magen. På en offisers kommando hoppet en mann på toppen av brettet for å knuse babyen hennes.
Jeg hadde antatt at sørkoreanere kanskje allerede hadde blitt utsatt for slike bilder, men en annen frivillig sa til meg: "Som sørkoreaner kan jeg fortelle deg at veldig få har muligheten til å se hvilke typer bilder du så i dag."
I pausetiden øynet jeg en solbrun koreansk fyr i en skarp, lyseblå blazer som stod av til siden. Når han nærmet seg mikrofonen, presenterte han seg som en kollega av Dan ved en frivillig organisasjon kalt Network for North Korean Democracy and Human Rights. Han var også en nordkoreansk avhopper som hadde kommet for å dele historien sin med oss, og sa:”Jeg har alltid følt at Dan ikke har noe med Nord-Korea å gjøre… [men det er som om han bryr seg] mer enn jeg bryr meg. Så jeg er takknemlig … Takk for at du interesserer oss når sørkoreanere ikke gjør det.”
"Folk er virkelig ikke opptatt av det når det kommer mot nord, " sa Yurim, en sørkoreansk høyskolestudent som intervenerte på Unified Ministry som jeg hadde møtt utenfor sesjonen. Ministeriet for forening ble først opprettet i 1969, og er en regjeringsgren som jobber for gjenforening ved å fremme inter-koreansk dialog, utveksling og samarbeid.
"Det er vanlig at folk sier at de ønsker gjenforening, " sa hun. “Men mange [sørlige] koreanere synes ikke det er bra, hovedsakelig av økonomiske årsaker. Nord-Korea er også fienden. De fleste av vennene mine er imot det.”
*
Siden halvøya ble delt for mer enn 60 år siden, er mennesker over grensen forbundet med genealogi alene. Uten minner fra krigen eller direkte bånd til nærmeste familiemedlemmer, føler mange yngre sørkoreanere ikke bare en geografisk og ideologisk inndeling, men også en emosjonell avstand fra folk i nord.
Selv om Nord-Korea faktisk var mer økonomisk velstående enn Sør-Korea på 60- og 70-tallet, har Sør-Korea siden vokst fra et av de fattigste landene i Asia til et av de rikeste. Til tross for sin fysiske nærhet til Sør-Korea, har Nord-Korea blitt en fremmed og ukjent tilstedeværelse for mange av etterkrigsgenerasjoner.
Som de fleste koreanske familier, hadde mine også opplevd atskillelsen av krig. Før krigen forlot min avdøde farfar hans hjemby Haeju i sørvest for Nord-Korea for å delta på Seoul National University. Da han ble uteksaminert i 1948, flyttet han lenger sør for Seoul - to år før krigen brøt ut. Jeg husket svagt at jeg hørte at han hadde brødre som hadde bodd nord, men hvor mange av dem, og hva hadde skjedd med dem?
Over hele Skype kunne ikke far min selv være sikker - noe som tre eller fire, gjettet han. Bestefar hadde aldri nevnt så mye, og min far, som ble født under krigen, var for ung til å huske. Som medlem av intelligentsiaen kunne en søsken abonnere på marxisme-leninisme, spekulerte faren min, og valgte dermed frivillig å flytte nordover. De to andre brødrene hadde vært professorer ved Seoul National University; min far gjettet at de kan ha vært blant de mange som ble bortført og tvunget til å dra til Nord-Korea ved begynnelsen av krigen.
Etter krigen da grensen var løsere, betalte imidlertid en av brødrene som hadde oppholdt seg i Haeju en guide for å hjelpe ham med å flykte til Sør. Han hadde tatt med seg ett barn, mens han forlot de andre barna sine. "Hvis jeg visste hvem de var, hadde jeg kanskje mer følelsesmessig tilknytning, " sa faren min og refererte til søskenbarnene hans i Nord. "Men jeg aner ikke."
På besøk hos bestemoren min ble jeg overrasket da hun viste meg en bok som inneholder et svart-hvitt bilde av mannen sin som barn. På portrettet står han som et av seks søsken - hvorav en er en jente som døde mens hun var ung. Bare to av brødrene bodde i sør, fortalte bestemoren min. Da jeg spurte henne om de tre andre brødrene, trekker hun på skuldrene: "Jeg vet ikke."
Jeg ønsket å spørre henne mer på min rå koreanske, men jeg kunne ikke sortere nøyaktig hva det var jeg ønsket å vite selv på engelsk. På hvilket tidspunkt ble alle detaljene uklare, når sorg forvandlet til løsrivelse, var det ikke ting hun kunne fortelle meg. Jeg kunne bare tolke dette tapet av familiehistorie som en rest av traumer, og min bestefars stillhet som en måte å takle på, et middel til følelsesmessig avstand.
Var det et poeng i å bry seg eller lure på disse menneskene, selv nå? Hvordan var det mulig å sørge for forfedre jeg aldri kjente? Ansiktene på fotografiet bød på få svar, men jeg tok boka uansett hjem.
*
Med en gruppe på 20 andre fokuserte jeg kameralinsen min på den stoisk-ansiktet sørkoreanske soldaten som vokter JSA. Det felles sikkerhetsområdet, kjent som JSA, er et bygg der diplomatiske diskusjoner holdes mellom de to landene; det er det eneste området av DMZ i byen Paju der sørkoreanske og nordkoreanske styrker står ansikt til ansikt. Selv om jeg hadde sirklet det som en må-se destinasjon i min Lonely Planet-guide, kan sørkoreanske sivile bare komme inn på JSA med spesiell tillatelse.
Jeg hadde nesten besøkt området tre måneder før, etter å ha hørt om en "ballongoppskyting" som sendte propaganda brosjyrer til Nord-Korea fra Imjingak, en av Paju små byer som ligger bare syv kilometer fra grensen. Jeg hadde aldri hørt om denne taktikken før og vurderte å være med på minnestartingen, og forestilte meg en håndfull pastellfargede ballonger som fredelig stiger opp til en blå, solrik himmel. I stedet regnet det, og lanseringen ble utsatt.
Det falt meg aldri opp at disse ballongoppskytningene kunne betraktes som krigshandlinger. Senere fikk jeg vite at lokale innbyggere hadde gitt uttrykk for bekymringene sine og hevdet nyere konfrontasjoner mellom ballongoppskyttere og Sunshine-politiske tilhengere hadde påvirket deres virksomhet, turisme til området og trygghet. I april i år truet Nord-Korea til og med med å «nådeløst» beskytte grensebyene hvis ballongoppskytingen fortsatte.
Jeg skammet meg over hvor nær jeg hadde kommet til å blindt sette meg inn i en aktivitet med potensial for å sette livet på mennesker nær grensen. Det var bare et bevis på hvor mye jeg måtte lære om mine nye omgivelser, og de iboende grensene for kunnskapen min som nyankomne utlending. Tross alt, siden jeg ikke var flytende nok til å forstå alle koreanske medier, kom de fleste av nyhetene mine fra det engelskspråklige daglig. Å samtale med koreanske aktivister på morsmålet føltes fortsatt stive, mine ord nøye konstruert og beregnet; det å samhandle med andre engelsktalende utlendinger gjorde meg mer komfortabel.
Men mer enn bare språket i seg selv, syntes min manglende forståelse å stamme fra et betydelig kulturelt gap. Selv om jeg hadde fått mat fra den amerikanske fortellingen om Korea-krigen, hadde jeg ikke vokst opp i et samfunn som direkte betegnet Nord-Korea som den "fiendtlige fienden", en setning som gjentatte ganger ble brukt av den sørkoreanske DMZ-reiselederen. Turen var effektiv for å få trusler fra et ofte latterliggjort, hermetisk land som Nord-Korea til å virke ekte.
Når jeg trasket gjennom "Den tredje tunnelen" - den største av fem kjente infiltrasjonstunneler gravd av nordkoreanere for å invadere Sør, var jeg nervøs. I følge brosjyren min er det 1 635 meter lange hulrommet stort nok i målestokk til at "en hær med 30.000 fullstendig væpnede nordkoreanske soldater" kan passere gjennom en time. Navigering i det svakt opplyste, hulrommet, og kroppen min trakk til og med vanndråpene som slo hardhatet mitt og gled ned på ryggen.
Jeg kunne se alt som forenklet. Jeg ante ikke hva gjenforening kan innebære, og heller ikke livet mitt ville bli påvirket hvis den sørkoreanske økonomien ikke kunne absorbere kostnadene, anslått fra noen hundre milliarder dollar til opptil flere billioner dollar. Perspektivet mitt som en utenforstående tillot meg selvfølgelig utsiktspunktet å tukte sørkoreanere for å være for "selvtilfredse."
Som en privilegert reisende som hadde kommet til dette landet på mine egne premisser, fikk jeg tid og midler til å skape et kunstig, rolig liv i slags - en atypisk fra den for den gjennomsnittlige sørkoreanske. Og selv om jeg hatet å innrømme det, var ikke koreanskamerikaner meg noe mindre turist. Jeg var en som hadde betalt for å besøke grensen, gratis å lese en rekke gavebutikker fulle av tåneglklippere påtrykt “DMZ” og “limited edition” -plater innrammet knuter av “ekte” piggtrådgjerde, klappet med serienummer.
Likevel var jeg sint av alle slags grunner.
Jeg ble irritert over hvordan turen ser ut til å redusere krigen til et opptog. Jeg følte at jeg var på en bisarr dyrelivekspedisjon da guiden påpekte sjeldne arter av blomsterfauna i jeepen vår og førte oss gjennom en utstilling viet DMZ som et naturreservat. Jeg følte det latterlig å ta et gruppebilde foran gigantiske, lilla-fargede blokkbokstaver med stavemåte, “DMZ.” Jeg var forvirrende og så på en video fortalt av en lystig stemme som hevdet at gjenforening skulle skje “en dag”, men inntil da, “DMZ er for alltid.”Jeg rullet øynene mine med å høre to ikke-koreanske amerikanske passasjerer på bussen og refererer til turen som et annet stopp på deres" Asia-tur. "Jeg ble irritert av de kornete vitsene som ble sprukket av den amerikanske Latino-offiseren, som svingte rundt som vår kamuflert turleder.
Jeg følte at de blandet seg inn i en reise som følte meg personlig. Jeg antok at de umulig kunne forstå alle smertene forbundet med krigen. Men det jeg var mer frustrert over var kanskje grensene for at jeg også kunne forstå det. Jeg lurte på hvilken rett jeg hadde til å føle meg opprørt over et traume jeg ble skånet fra.
Bruce Cumings, en ledende ekspert på Nord-Korea og Øst-asiatiske anliggender, tilbyr en venstresidende, revisjonistisk historie fra Koreakrigen, og beskriver den som en borgerkrig med kompliserte historiske røtter som USA hadde liten virksomhet i å blande seg inn.
Han sammenligner USAs bombing av Nord-Korea med folkemord, og avslørte at USA la ned tusenvis av tonn napalm og 635.000 tonn bomber i Korea, sammenlignet med de 503.000 tonn bomber som ble falt i hele Stillehavet under andre verdenskrig. USA-relaterte forbrytelser ble skjult i flere tiår, inkludert massakren av hundrevis av sørkoreanske sivile og de mer enn 200 hendelsene med amerikanske soldater som angrep flyktninger i 1950 og 1951; det var også ekstremt vanlig at soldater voldtok koreanske kvinner. I en grusomhet henrettet det sørkoreanske politiet 7000 politiske fanger mens Pentagon ga skylden for kommunistene.
Andre aktivister som har gjentatt Cumings 'holdning om USA som eier opp til dens ansvarsfølelse, blir ofte angrepet som nordkoreanske sympatisører. Amerikansk og sørkoreansk forståelse av nordkoreanske menneskerettigheter er problematisk, sier de, fordi den ignorerer de grunnleggende årsakene til problemet.
Embargo og sanksjoner fra USA og dets handelspartnere, for eksempel, hjalp til med å stoppe Nord-Koreas utvikling og bidro til dens dårlige infrastruktur og hungersnød i dag. Å nekte Nord-Koreas rett til mat og helse over regimeendring er en form for kriminalitet mot menneskeheten, hevder de. Forbedring av menneskerettighetene i Nord-Korea krever å engasjere og de-stigmatisere Nord-Korea, mens økende militær tilstedeværelse gjør det vanskelig å knytte et diplomatisk forhold til Nord-Korea og tilnærme seg spørsmål som denuclearization og menneskerettigheter. Noen grupper var imot USAs passering av NKHRA, som ble signert av George W. Bush og støttet av høyreekstreme kristne grupper og pro-krig tenketanker, sammen med menneskerettighetsorganisasjoner. Ved å politisere humanitær hjelp og øke sanksjonene mot Nord-Korea, sier de, har lovforslaget faktisk forverret menneskerettighetskrisen.
Selv om jeg betraktet meg som en progressiv, hadde jeg aldri vurdert dette mer kontekstualiserte synet på menneskerettigheter i Nord-Korea, og jeg var forvirret over hva jeg skulle føle. Det var oppsiktsvekkende å se så mange koreanske uniformerte soldater med sydd amerikanske flaggplaster på DMZ, en visuell markør for amerikansk militarisme og intervensjon. Mens jeg snakket med faren min, skranglet jeg om USAs egeninteresse og økte muligheten for at krigen var sivil mellom koreanere.
“Bullshit,” sa faren min.”Sør-Korea hadde ikke intensjonen om å invadere Nord-Korea. Kim Il Sung ønsket en krig, og han ble støttet av russisk ambisjon og lyst - men det var ikke folket i Nord-Korea som ønsket en krig.”
"USA har absolutt en viss rolle i divisjonen, " fortsatte han. “Ingen land er alt bra eller alt dårlig - det har sine egne motivasjoner. Korea var et offer mellom to ideologiske krefter: kommunisme og demokrati. Men det er ingen tvil om at Sør-Korea er gjeld til USA Da krigen brøt ut var Nord-Korea allerede godt utstyrt og støttet av russerne - de hadde sterke intensjoner om å invadere Sør-Korea og prøve å forene seg med makt. Uten hjelp fra USA og FN ville Sør-Korea blitt revet og blitt et kommunistisk land. Du og meg, vi vil være i tilstanden til Nord-Korea.”
Rett etter mitt besøk i DMZ lærte jeg om et konsept kalt “han.” “Han” er et koreansk ord uten tilsvarende på engelsk, men refererer til sorg og sinne som er et resultat av århundrer med undertrykkelse, invasjon, kolonisering, krig og nasjonal inndeling.
Noen akademiske forskere har omtalt en spesifikk koreansk-amerikansk type "postmemory" som "postmemory han." Det er en følelse som er blitt beskrevet som "bitter søt lengsel, " "uuttrykt sinne bygget opp inne, " "komplekst, " "dynamisk.”
Likevel var jeg ikke sikker på om jeg kunne hevde at "postmemory han" var det jeg følte. Når vi sto på turen på vår siste etappe av turen, gaffelte vi over 500 vunne (omtrent 50 øre) på Dorasan stasjonsterminal for gjenforeningstoget, som ble utviklet i 2007 for å kjøre over DMZ. Selv om rutetjeneste ikke har begynt, tok toget noen ganger arbeidere og materiell til Kaesong Industrial Park, en inter-koreansk økonomisk utvikling som ble bygget i 2005 og involverte 120 sørkoreanske selskaper som sysselsetter over 47 000 nordkoreanske arbeidere for å produsere produkter. Kaesong ligger i den sørligste regionen i Nord-Korea, bare 16 miles unna Dorasan stasjon.
Mannen bak disken stemplet minnebilletten min og trykket med forsiktighet for å sikre at blekket ikke smør. I virkeligheten ville billetten ikke ta meg noe sted. Når jeg passerte gjennom vendepunktet, krysset jeg gjennom inngangspartiet utenfor i den lyse solen. Jeg forventet at det ville være uhyggelig, men alt om det så jordisk ut - sporene, skinnene, til og med skiltet som sier "205 km til Pyongyang."
Stående på plattformen, myste jeg bort i det fjerne. Jeg kunne knapt se noe.
*
De siste par månedene har jeg undervist i engelsk på et samfunnssenter for nordkoreanske avhoppere. Nysgjerrig på å lære om hvordan frivillighetsprosjektet kom i gang, arrangerte jeg å møte programkoordinatoren vår, en mann ved navn Park Young-Hak som trofast venter på lærerne på bussholdeplassen ved sentrum hver uke.
Han hilste på meg kledd i sitt vanlige sportslige antrekk - joggesko og en atletisk trøye. Da vi gikk mot kontoret hans, spurte jeg ham om han likte å spille sport. Han liker calisthenics og 100 meter racing, sa han. Han pekte på en løvfull park på andre siden av gaten, der han og hans familie runder hver helg. I nærheten pekte han på en annen bygning, der han organiserer en gruppe for å feire Chuseok, Koreas høsthøstfestival, eller “Korean Thanksgiving” slik jeg kjente den vokste opp. Avhoppere som kommer til Sør-Korea alene er ensomme, sa han.
"På den ferien tenker de på familien de etterlot seg - hvordan de har det og om de enda lever."
Kontoret hans var beskjedent, med et enkelt skrivebord, to små sofaer, bokhyller foret med leksikonvolum og et enkelt kart over Nord- og Sør-Korea tapet på veggen. Young-Hak kom til Sør-Korea for rundt ti år siden sammen med sin kone og fire år gamle sønn, som nå er 14 år gammel. Nå tjener han som president for Association of Liberated North Korean Refugees, en ikke-regjeringssponsorert, frivillig gruppe som ble stiftet i november 2009. Gruppen har som mål å etablere en demokratisk bevegelse i Nord-Korea, og hjelper avhoppere med å etablere vellykkede liv i Sør-Korea. Siden mange sørkoreanere betaler dyr undervisning for å sende barna sine til strenge akademiske akademier som øker sjansen for å komme på college, hjelper det engelske veiledningsprogrammet nordkoreanere til å lære engelsk, slik at de kan konkurrere.
Young-Hak har reist til New York og Washington, DC for å snakke med senatet og Representantenes hus om situasjonen i Nord-Korea. Det er alle slags mennesker som kommer fra nord, sa han av forskjellige grunner - for eksempel sult eller politikk. Til tross for dette er nordkoreanere ofte stereotype som å være tunge drikkere, utsatt for kriminalitet, motvillige til å jobbe og er avhengige av regjeringsutdelinger. Han forklarte:
“Noen mennesker kommer hit og vil ha alt og begynne å stjele, men det betyr ikke at alle gjør det. Når du drar hvor som helst, er det alltid noen prosent av mennesker som ikke har det bra eller begår forbrytelser. I USA er det mange tragedier som involverer våpen og kriminalitet. Det betyr ikke at alle gjør det - det er bare noen få mennesker.”
"Jeg prøver å gjøre mitt beste, " sa han. “Det er ingenting å skjule. Når noen spør meg hvor jeg kommer fra, sier jeg at jeg er fra Nord-Korea. Hvorfor skal jeg lyve? Det er ingenting vi gjorde galt.”
Jeg begynte å samle notatene mine, ikke ville ta for mye av tiden hans, men han begynte å beskrive noe jeg ikke forsto. Han tok frem smarttelefonen sin og åpnet en nettleser og hentet en webside for "Fighters for Free North Korea." Da han zoomet inn på et bilde av en lang, sylinderformet ballong, skjønte jeg at han snakket om ballongoppskytingen.
Han rullet til et annet bilde, denne av en gruppe gjorde seg klar til å skyte ballonger fra en båt. Han pekte på en korthåret blond kvinne og spurte om jeg vet hvem hun var.
“Suzanne Scholte,” svarte vi begge. Jeg slo meg tilbake i setet.
"Vi sender ballongene fra Imjingak, " sa han. Spent, tok han en vannflaske og snudde den opp ned for å hjelpe meg med å visualisere. “Hver ballong har tre store konvolutter bundet til den. Så hvis vi sender 10 ballonger, sender vi 30 konvolutter."
“Og inni er det papirflyger, ikke sant?” Spurte jeg. Han ristet på hodet og forklarte: "Hvis de var laget av papir, ville ballongene være for tunge."
Det er en spesiell type delikat plast som heter take-soo-bee-neel, sa han. “Det er veldig, veldig tynt. Vi trykker på det. Du kan ikke rive den, du kan ikke slette utskriften på den, og den er vanntett."
Han fortsatte, “Hver konvolutt har 20 000 flyger, så vi sender omtrent 200 000 flyger per oppskyting. Men hvis du klumper et så stort antall fluer sammen, blir det til en tung bunke. Så du må vifte med dem alle sammen, spre dem fra hverandre langs innsiden av ballongen.”Han brukte hendene i en animert gest, en bevegelse halvveis mellom et bryststrøk og en doggie-padle.
"Vi gjør alt, " humret han stolt og refererte til flere andre, inkludert Park Sang Hak, president for Fighters for Free North Korea (FFNK), som jobber sammen for å forberede alt materialet. Han nevnte en stor lastebil han har hjemme som er lastet med sylindere heliumgass. Å pumpe ballongene med så store mengder gjør at de kan sakte ned og unngå å skade mennesker.
“Veldig, veldig sakte,” beskrev han en ballongs landing, og bevegde seg med hånden som om det er en fjær som flyter til bakken.
På løpesedlene skriver Young-Hak ut informasjon han mener er lettere for mottakerne å fordøye, bevis som utfordrer Kim Jong-Ils påstand om at Nord-Korea er “den beste” - BNP i Nord kontra Sør-Korea, for eksempel. "Noen mennesker liker å skrive bibelske vers, men hvis du er i Nord-Korea, vil du ikke forstå hva ordene til og med betyr, " sa han.
Sammen med løpesedlene har ballongene mobiltelefoner, radioer som er ringt til sørkoreanske stasjoner, en dollarseddel, CD-er og USB-flash-stasjoner som inneholder videoklipp av de nylige opprørene i Egypt og Libya. I det siste har han også festet GPS-enheter til ballongene - "Du slår på datamaskinen, og du kan vite hvor langt den går, nøyaktig hvor den faller." Problemet, sa han, er at enhetene er dyre, og hvis du sender dem en gang, kan du ikke få dem tilbake over grensen for å bruke dem igjen.
"Uansett, når det gjelder å vite om [ballongene] kommer dit eller ikke, gir Nord-Korea oss beskjed. Hvis vi sender dem, blir de så gale og sier: 'Du (sørkoreanere) har sendt disse, ikke sant?'
Jeg nevnte en avisartikkel jeg hadde lest om en avhopper som lanserer ballonger fordi han hadde blitt overbevist om seg selv. Young-Hak nikket og sa: "Jeg har møtt folk som forteller meg at de bestemte seg for å flykte fordi de så en av flygerne mine."
Da jeg hørte på, begynte jeg å forstå hvorfor det er så tiltalende å delta i ballongoppskytingen. Det er øyeblikk når fordelene ved veiledning føles uhåndgripelige, når undervisningen føles hverdagsliv, når jeg føler meg ineffektiv. Derimot virker ballongoppskytninger som en mer konkret handling, en måte å iverksette og sette i gang med.
Delvis kommer kanskje mitt ønske om å”redde” nordkoreanere fra et egoistisk ønske om å føle at jeg “gjør en forskjell” som frivillig, som en koreanskamerikaner.
Men selv om jeg føler en stor tilhørighet til Sør-Korea, er jeg ikke Sør-Korea. Hva hadde jeg gjort for å bedre mitt eget land, lurte jeg på. Mens mange årsaker trengte oppmerksomhet tilbake i USA, hadde jeg ofte vært for fanget i mitt eget liv til å bry meg. På en måte hadde det å være her animert meg til å bli involvert. Men min økende bevissthet om situasjonens kompleksiteter, og innsettelsen av hvor mye jeg ennå ikke hadde forstått om sørkoreansk politikk, stoppet meg.
Young-Hak har holdt på med lanseringene siden 2004, da FFNK ble grunnlagt. Hvert år sender gruppen rundt 1, 5 millioner brosjyrer til Nord. Tvillig, spurte jeg ham om reaksjonen fra innbyggerne i Imjingak.
"De liker ikke det fordi de er redd Nord-Korea kan åpne ild og fordi det ikke går så bra med virksomhetene deres, " erkjente han. Men Imjingak blir overvåket av amerikanske hærsoldater. Det er ingen sjanse for at Nord-Korea vil slippe en bombe i det området fordi det styres av FN."
Antall lanseringer per måned avhenger i stor grad av vinden, men Park sa at det er mye å gjøre fem per måned. Diverse materialer som trengs for å utføre en enkelt lansering kostet omtrent fire til fem millioner koreanske vunnet - det omtrent tilsvarer $ 4000 til $ 5000 USD. Å starte ti ganger koster for eksempel rundt 40 000 til 50 000 dollar. Etter hans estimater vil det å sende hundre ganger i året kreve sending av ballonger hver tredje dag til en total kostnad på $ 400.000 til $ 500.000 USD.
Han la merke til utseendet på ansiktet mitt - "Tror du det er mye penger?"
"Det er det ikke, " sa han og tok en sving fra den nesten tomme vannflasken. "Hvis det forårsaker bevegelse i Nord, hvis innbyggerne blir rørt av denne nyheten, er det verdt det."
*
Mobiltelefonen min ringte da jeg var hjemme, alene, ikke midt i noe viktig. Tidligere den uken ble jeg bedt om å delta i en gatekampanje for å fremme bevissthet rundt Nord-Koreas konsentrasjonsleire. Som frivillige ville vi snakke med sørkoreanere og utlendinger ved forskjellige universiteter i Seoul. Etter noen sekunder slo jeg ringetonen til lydløs, og visste at stemmen i den andre enden ba om svar.
I løpet av det siste halvåret, etter hvert som jeg hadde bosatt meg mer i livet mitt i utlandet, ble jeg også taus. Jeg begynte å vende tilbake til de gamle mønstrene mine - akkumulerte flere forpliktelser og ble pakket inn i mitt personlige liv. Men jeg visste også at tøvingen min om hvorvidt jeg skulle engasjere seg, hadde blitt til en slags dødløs passivitet.
Jeg hadde tatt den enkle veien ut, og tenkte at det kanskje var best for meg å holde meg utenfor noe politisk.
Da telefonen min ringte en gang til, tok jeg opp, selv om problemet ikke lenger virket så svart-hvitt som jeg en gang hadde sett på det. Jeg var naiv å ha trodd at det noen gang var. Men til tross for spekteret av meninger jeg hadde hørt, eller rettere sagt på grunn av det, følte jeg fremdeles et ansvar for å ta vare - som kyopo, som amerikaner, som barn av sørkoreanere, som en etterkommer av frihetskjempere med røtter i Nord Korea, som en mer informert utlending.
Kanskje jeg aldri helt forstår kompleksiteten ved å støtte menneskerettigheter i Nord-Korea, men jeg var villig til å lære.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
![KholoBC Er Hvordan Pakistanere Kjemper Tilbake Mot YouTube-forbudet [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/travel/kholobc-pakistanis-fight-back-youtube-ban-vid.webp "KholoBC Er Hvordan Pakistanere Kjemper Tilbake Mot YouTube-forbudet [vid]")
