Fortelling
Merk: En av finalistene i NatGeo / Matador NESTE STORE STORYTELLER-konkurranse i 2012, forteller Alice Driver om et usannsynlig øyeblikk i Mexico City.
EN MORGEN HAN SLAGTE ut den svarte ryggsekken og spredte innholdet på gulvet i t-banevognen. Skjærene i glass gnistret som falske diamanter under de tøffe lysstofflysene da han frastjålet skjorten og kastet seg på gulvet. Chaparritoen, kort og muskuløs, begynte å rulle kraftig over glasset og presset kjøttet inn i skjærene. Han reiste seg, bøyde seg, og med en rygg blomstrende bittesmå roser av blod, fortsatte han med å be om penger.
Da folkemengden ikke tidlig regnet mynter på ham, ble han sint, plukket opp et stykke glass og presset det mot den muskulære armen. Ville trusselen om mer blod få penger til å strømme?
En arbeider, slitt og grovt som sandpapir, fingret en plastpose fylt med piggtråd. Han døs på metroen mens jeg øye på sekken hans, og så hvordan hver støt i t-banevognen fikk piggtråden til å trenge gjennom plasten og etterlate passasjerene sårbare.
En kvinne med lange, krøllete falske negler emblazoned med metalliske rhinestone blomster forsøkte å ta telefonen hennes ut av vesken. Hun tok tak i telefonen med neglene og grep igjen, men hadde ingen suksess.
Ungdomsskolejenter trengte rundt meg og strakk de mørke vippene over kanten av en skje om og om igjen. Sluttresultatet: vipper med hard krøll. De satte skjeene tilbake i vesken, og ble raskt utvist fra den overfylte t-banevognen.
Tog. Foto av: Alice Driver
To menn med vevde poser fulle av ost fra Oaxaca kom inn og fniste som skolegutter, og kunne ikke holde balansen, falt de ned på gulvet. Mezcal var kjernen i samtalen deres. De reiste seg og så på meg, hodene var høyden på brystene mine, og langsomt, med stor overlegg, slikket leppene.
Jeg pløyet en sti gjennom kroppens varme for å slippe unna. Ved neste stopp stoppet en portly middelaldrende mann inn i bilen og begynte å annonsere varene sine: penner i form av sprøyter. Han måtte konkurrere med den blinde mannen som sang korridos, fyren med en tatovering av en rose på halsen som solgte pop-CD-er, og fem år gamle som solgte ananas og mandarin.
Det var rushtid, og et hav av mennesker ebbet og strømmet. En gammel dame ble fanget i rivevannet og dratt til gulvet. Pressen på kroppene la meg gjennomvåt i svette og drømmer om is, Antarktis, isbjørn, paletter.
Livet gikk: jenter plukket øyenbrynene rene og malte på nye i perfekte buer, menn bladde gjennom fotballmagasiner fylt med bilder av nakne kvinner, og babyer sov som om metroens varme og brum var en vuggevise. Akkurat da jeg trodde jeg ikke kunne ta mer, stoppet t-banevognen. Lyset gikk.
De surrende viftebladene gikk stille. I ti harde, varme minutter blinket jeg og svettet og kjente kroppen min smelte inn i mengden. Vi var en enkelt enhet, en masse menneskelighet. Da lysene tente og dørene åpnet, strømmet vi ut til Mexico City som en.
