Fortelling
Jeg ble huket ved foten av en basaltklippe i utkanten av Turtle Mountain Wilderness, og studerte en delikat flette av spor i sanden i bunnen av vasken nedenfor. Jeg visste at jeg aldri ville komme inn i hjertet av skilpaddene på den bilturen. Jeg var femtenåtte, en stor kvinne og en av ryggmargsskivene mine var på vei til å være en pannekake - for mange canyon-back-backs og for mye midnattsby-betong, for mange stryk løper, for mye, og aldri nok, kamphopping. Jeg visste hva jeg skulle gjøre. Jeg tok notatboken min ut av pakken og skrev:
Lastebilen er parkert der veiene slutter. Hvis jeg reiser meg, ser jeg frontruten fange siste Mojave-lys. Blonder agat glitrer og lyser på den bleke jorden, hvite chalcedony roser, sølepytter av mineralkrem. Mot øst, rett utenfor en portal som åpner som et dypt pust i den svarte steinen, ligger det uni-sex badet til en gjeng med coyoter. I kanten av en ryddig forekomst av scat er en skarlagen blomster, blomstrer som bjeller, klokker som holder lys. Jeg ser for meg hvordan blomsten ser ut til å brenne, mens jeg ser for meg hva som ligger vest, nedstrøms, i et strømløp som vann må strømme gjennom - jeg ser rullesteinkurvene som forteller meg at virvler har virvlet hit - to ganger i året, en gang, bare sett etter hva som bor her. Jeg vil gjerne se det, flom flommer ikke bredere enn armen min, torden kaos av sprø børste, chalcedony og scat.
Og jeg er takknemlig for å se hva som ligger rundt meg. Nå. Her. En halv kilometer fra lastebilen, en halv kilometer som tok meg en times tid å krysse, ned i små arroyos, plukke meg mellom ildsjelblokker, stoppe for å hente en skare av krystall, en agatrose. Jeg visste bedre enn å bøye meg og jeg gjorde det likevel. Jeg betaler for det senere med smerter i ryggen. Hvordan kunne jeg ikke berøre denne elskeren, denne voldsomme Mojave-jorden myknet av vinterlys? Hvordan kunne jeg ikke, da jeg en gang lå i de perfekte armene til den perfekte kjæreste som perfekt ville forlate, puste inn miraklet av å være her, være her, bare nå.
Buddhistene forteller oss at glede ligger i begrensningen. Vi amerikanere læres det motsatte. Mer er bedre. Gå for alt. Jeg beveger meg bort fra stupet og ser opp på de fillete koboltfjellene. Jeg vil opp, inn i den høye salen, inn i det som fører inn i mystikk, opp der jeg kan se ut og se for alltid. Jeg ønsker mer. Jeg vil ha alt.
Ryggen holder meg her. Noen veier er stengt for meg for alltid. Jeg anser at jeg har blitt den personen grådige påstanden kjemper for. Men hva med de funksjonshemmede? Hva med eldre?
På min sakte vei til denne stupet, denne vasken, der lys ser ut til å fange på alle fasetter av kvist og stein, og skygger strømmer som blå lava, gikk jeg over veier som gikk tilbake til jorden under støvlene mine. Veien er stengt. Veien er stengt. Jeg rørte ved skiltene. Jeg hvisket: "Ja."
Jeg gikk min sakte vei tilbake til lastebilen. Veikompisen min som elsker veien og veienløs likt, dukket opp fra skyggene. Han flirte. Jeg så på ansiktet hans og visste at jeg så i et speil.
“Hvordan var det?” Sa han.
"Veldig veldig bra."
“Ja.”
Vi gikk tilbake til leiren vår i stillhet. Senere ville han fortelle meg hvordan han krysset stein han mer forsiktig kunne ha unngått, og hvordan det førte ham, hjerte i halsen, til en skjult bue i en sal og synet av den sørlige Mojave som rulle i bølger av fjell og ørken, solnedgang og blå tåke til jordens fjerne kurve. Jeg vil fortelle ham om coyote-husholdning og lyseklokker og hvordan nok er nok - og aldri nok. Men med turen tilbake til leiren var stillheten vår søte jord uten veier.
Vi hadde slått leir i et forlatt gruvekrav. Det var den nødvendige rustende sengefjæren, trådspiral og knuste Colt 45-flasker som glitret som lurt agat. Vennen min koker edinguine med olivenolje, hvitløk og kapers. Jeg spredte ut soveposen min og strakk meg. Ryggen min banket. En lyn skutt ned det ene benet.
"Å prøve å sove kommer til å bli deilig, " sa jeg.
Han lo. "Vil du ha det på noen annen måte?"
Jeg snudde meg på ryggen og dro bena opp til brystet. Ingenting løslatt. Jeg så opp i månefri natt, Orion strir evig ung og sterk over den østlige himmelen.
“Du mener?” Spurte jeg.
"Gjør det på den enkle måten, " sa han. “Jeg vet ikke, kanskje kjører opp til buen. En vei."
Jeg vred sakte venstre, høyre. Jeg holdt øynene åpne. Fjelltoppene jeg mistenkte at jeg aldri ville se på nært hold lå som sumi penselstrøk mot stjernene. Jeg svarte ikke vennen min. Det måtte jeg ikke. Veien inn i svaret var helt tydelig.
