Reise
Foto: Loren Sztajer
En del av Matadors klasseserieopplevelser.
"Det er vanskelig, mami, " sier Jackie, en dominikansk mor til to
Vi er pause fra min engelskklasse, og jeg løper rundt i kirkegangene når jeg ser Jackie og venninnen hennes Asuncion.
Jackie forteller meg alt om livet og forpliktelsene. Hun er en heltidsansatt og en enslig mor til to tvillinggutter, som hun forsikrer meg om, er “dobbelt trøbbel.” Hun er sliten og har vanskelig for å fokusere på klassen. Jackie, alltid bekymret for andre, forteller meg at nå må hun ta seg av seg selv. Hun trenger å lære engelsk, og tiden er nå. Til tross for hennes travle liv, la jeg merke til at Jackie var upåklagelig da jeg møtte henne første gang. Hun bruker detaljerte smykker og solbriller presset tilbake på hodet. Jeg kallenavnet henne Jackie O.
Hun er der og forteller meg om livet sitt, kampen, og jeg sier: "Jeg vet, mami." Min lærer ler.
Etter å ha jobbet hele dagen, noen ganger på to jobber, kommer elevene mine til en kirke for å lære engelsk i to timer, fire netter i uken. De gir et utrolig offer. Å lære engelsk tar tidenes tid sammen med familiene sine, som er dyrebar og snau, og enda oftere, søvn.
Foto: Anne Hoffman
Jeg tilbringer hele dagen oppslukt av dette. Utenfor er kjas og mas i et eksklusivt nabolag i Washington, der politikkvinkler surrer kaffe og snakker hurtigbål på bjørnebærene deres. Der inne, i kirken på bakken, er studentene mine. De kommer fra andre land, mest i Mellom-Amerika, men også fra så langt borte som Russland og Thailand og Sao Tome og Principe. De er ivrig skilt fra denne Washington-rytmen; de har forskjellige forventninger, normer, til og med vitser. Noen ganger føler jeg at jeg er en del av begge historiene - de amerikanske drømmene og forventningene, og innvandrerperspektivet.
Jeg går ned trappene til første etasje, og jeg ser Enrique i gangen. Han var en av de første studentene mine, og vi hilser hverandre hjertelig. Jeg spør ham hvordan ting er, og han forteller meg om restauranten der han jobber. På et tidspunkt begynner vi å snakke om frekke kunder, og han spør: "Hvorfor er amerikanere så kalde?"
"Jeg vet ikke, " sier jeg.
“Men du er amerikaner!” Svarer han.
“Rett, men jeg forstår ikke alltid selv om det er min egen kultur. Dessuten er det millioner av "amerikanere." Det er komplisert, sier jeg.
Han ser forundret ut og vi snakker om noe annet: skolen han vil bygge i El Salvador hvor han skal undervise i dans.
Sannheten er at jeg forstår i det minste delvis. Jeg elsker USA; Jeg elsker følelsen av personlig frihet og uendelig mulighet. Jeg ser det også som et av de ensomeste samfunnene jeg noen gang har bodd. I det minste i Washington virker folk redd for å slippe andre inn, og samtidig være alene. Jeg tenker på dette hele tiden, men det er for vanskelig å forklare i min tredje langauge.
Spanglish er en viktig brikke i mitt eget identitetspuslespill. Det er et tredje språk, med logikken til engelsk og kadensen til spansk; vi bruker den til å definere vår forskjell, vår liminalitet.
Jeg forlater Enrique og går inn på kontoret der jeg ser Meghan, kontorassistenten. Hun har en haug med vurderinger på pulten.
“Hvordan går det?” Spør jeg.
“Hmm, mye. Ganske grovt, la verdad,”svarer hun.
“Å ja?” Sier jeg.
Meghann er fra Puerto Rico, men hun studerte her. Vi snakker ren spanglish. Hun er en naturlig, men noen ganger skammer jeg meg litt. Likevel presser Meghann. Hun svarer meg på spansk når jeg spør henne om noe på engelsk, og omvendt.
Spanglish er en viktig brikke i mitt eget identitetspuslespill. Det er et tredje språk, med logikken til engelsk og kadensen til spansk; vi bruker den til å definere vår forskjell, vår liminalitet.
Jeg forlater Meghann og stabelen hennes og ser en annen student, en eldre dame fra Bolivia.
“Hola!” Sier hun med et stort smil.
“Hei, Leticia! Hvordan har du det?”Svarer jeg.
Vi kysser på kinnet og Leticia klapper på skulderen min som en beskyttende mor. Hun bruker alltid den formelle, avstemte formen med meg, og hun forteller meg hvordan hun ber hver natt om at hun en dag kan forstå engelsklærerne sine.
Jeg elsker måten hun ser verden på; Leticia mener at det er så mye vi ikke kan kontrollere, at det er best å gå med det som er og akseptere virkeligheten. Jeg tenker på hvor annerledes dette er enn noen av mine amerikanske jevnaldrende. Hele fokuset er på individet. Skjebne? Universet? Bare overtro.
Foto: Anne Hoffman
Jeg går tilbake til klasserommet etter pause. Studentene slår seg ned, selv om noen av mennene henger med i nærheten av automatene i en visning av stille motstand.
Vi kommer til å ha en debatt om den "amerikanske drømmen, " sier jeg. Jeg skriver “Er det oppnåelig?” På tavla. Klassen er dypt delt. Halvparten som støtter oppfatningen om at suksess er mulig med hardt arbeid, sitter til venstre for meg, mens de mer skeptiske studentene er på min høyre side.
Vi kommer til åpningserklæringen og en eldre dominikansk kvinne, en bar, sier: “I dette landet er det ikke nok å jobbe hardt. Du må jobbe smart.
Proffene er tydelig rufsete. En boliviansk student svarer: "Hvis du ikke tror på den amerikanske drømmen, hvorfor kom du noen gang til dette landet i utgangspunktet?"
Jeg husker min autoritetsposisjon og minner studentene om at denne debatten er akademisk, det er en måte å forbedre engelsk og derfor ikke personlig.
En ung mann fra El Salvador sier:”Jeg jobber to jobber her, og på grunn av det kan jeg sende penger hjem og lillebroren min kan studere på universitetet. Det var min drøm, og jeg fullfører den.”
Andre snakker om livet i sine land, hvordan det å jobbe kontinuerlig ikke anses som sunt eller normalt der.
På slutten erklærer jeg debatten uavgjort, men jeg lar studentene vite at jeg er partisk. Jeg tror ikke at hardt arbeid nødvendigvis gir økonomisk (eller åndelig) suksess. Til slutt, som mannen fra El Salvador, tror jeg at vi må definere våre egne drømmer og oppnå dem på mikronivå.
Studentene drar, og jeg føler meg litt bekymret for at temaet var litt for opphetet. På vei ut snakker den eldre dominikanske kvinnen og den bolivianske studenten lykkelig.
“Vi snakket mye i dag!” Sier en.
Jeg smiler, henter tingene mine, slår lysene, går ned den store trappen og går inn i bilen min.
På kjøreturen hjem tenker jeg på skolen. Jeg tenker på Jackie, som trenger en ferie. Jeg tenker på mitt eget ønske om å komme meg ut og reise igjen. Opplevelsen, bilen min på veien, meg i hodet, musikken i radioen, flyter fint. Washington-trafikken har endelig lagt seg.
