Fortelling
Hvor elegant det er å være en utskjæring av egne ord. ~ Shamis Tabrizi, Sufi Wanderer
DET VAR 1954. Jenta var 14. Hun kom hjem fra videregående til det som så ut til å være et tomt hus. Persiennene ble trukket. Fjernsynet var for en gangs skyld slått av. Moren hennes lå ikke på stuen, en stilling hun hadde inntatt med alarmerende frekvens. Jenta kjente hjertet klemme. Hun gikk sakte opp trappen til andre etasje og stoppet. Det var stillhet. Hun gikk til døra på foreldrenes soverom og stoppet. Hun lurte på om hun skulle gå ned igjen, ringe faren og vente ute på verandaen.
Stillheten trakk henne frem på foreldrenes soverom. Dobbeltsengen var tom. Den var pent laget. Moren hennes lå på den enkle dagsengen mot veggen. Munnen hennes var åpen. Huden hennes var grå. En tom pilleflaske lå på det lyse filleplaten ved siden av dagsengen. Jenta beveget seg ikke. “Dø,” hvisket hun. "Hvorfor dør du ikke endelig?" Og så snudde jenta og løp ned trappa.
Det var første gang hun sa forbannelsen. Det var sjette gang moren hennes svelget altfor mange piller.
Hun åpnet døren, løp nordover mot videregående skole der faren holdt seg sent og jobbet med trege studenter. Hun løp og løp, til hun banket opp trappene til rommet hans i andre etasje. “Faen deg,” hvisket hun hver gang foten traff trinnene. “Fuck you.” Det var første gang hun sa forbannelsen. Det var sjette gang moren hennes svelget altfor mange piller.
45 år senere gikk kvinnen inn på det lokale biblioteket. Stedet var enda mer mystisk enn vanlig. En trist øye kvinne sa at hennes medarbeider - en kamerat for så mange - hadde drept seg selv. Han hadde vært skattemottaker, en jevn tilstedeværelse i ukentlige fredsdemonstrasjoner, en stille mann som jobbet på sin stille jobb. Og da det endelig ble gjort kjent, hadde han vært en schizofren, en mann som ble torturert av indre stemmer som oppfordret ham til å gjøre fryktelige ting. Medisinen hans hadde sluttet å virke. Mannen sikret seg en plastpose rundt hodet, men ikke før han hadde lagt igjen en lapp på døren til den lille leiligheten hans. “Selvmord inne.” Og i den siste advarselen for samfunnet hans, døde han en fullt ærbar død.
For syv år siden sto kvinnen ved en minnegudstjeneste for en kone og mann. Mannen hadde skutt sin kone, deretter seg selv. De etterlot seg to tenåringer. Mykstemte kristne kvinner leste håndskrevne bønner; en mann i en gammel drakt sang en salme. En jente med lilla-svart hår hadde på seg en svart skinnvest og et blekgrønt chiffonkjørt over lilla strømpebukser. Hun leste en Ani DiFranco-sang. Moren til den døde mannen gikk foran folkemengden. "Takk, " sa hun, "kjærligheten din bærer meg." Hun gikk til pause. “Men noen trenger å fortelle sannheten her. Sønnen min drepte kona. Han drepte seg selv. Han tok disse valgene fordi han var hekta på metamfetamin. Han hadde blitt ren, men han gikk tilbake på stoffet. Han tok disse valgene.”
Døden kjempet tilbake. Ljusen var ikke noe som passet skøyteløperens bevegelser og den voldsomme intensjonen.
Noen uker senere satt kvinnen i et mørklagt museums auditorium. Hun hadde kommet til Southwest Native American Film and Video Festival for å se en film: Marble Gangsta. Filmen begynte å rulle. Shelby Ray *, en 14 år gammel indianeraktivist og skjermforfatter, brettet ut av soveposen hennes, stakk skateboardet og baseballbatten i en ryggsekk, dro på en cammiejakke og skøyt ut på morgenen. Hun krasjet i en madrass som var lagt på fortauet. Da hun sto opp, gikk en skyggefull figur ut av en bakgate. Døden gliste av henne. Det ble plyndret i svart, det er skjelettansiktet som brenner hvitt i morgensolen. Shelby plukket opp baseballballtre og pisket ham. Døden kjempet tilbake. Ljusen var ikke noe som passet skøyteløperens bevegelser og den voldsomme intensjonen. Hun brakte døden ned.
Da Shelby gikk for å hente skateboardet sitt, reiste Døden (som Døden ofte gjør) og gliste for føttene og flyttet inn på henne. Hun hoppet på skateboardet sitt og tok av. Døden var på ræva hennes. Jenta vendte hodet, kastet noe mot forfølgeren hennes. Døden snublet. Kameraet panorert på klinkekuler glitrende på fortauet. Døden gikk ned. Denne gangen for godt. Shelby skøytet oppover veien, zigging og zagging, carving livsformen. Lysene kom opp igjen. Publikum brølte. Kvinnen kom på beina med de andre. Hun mente at det ikke var noen liten tilfeldighet at "skjære" var et skateboarduttrykk. Det betyr å skate i en lang buet bue. Det er banen til kunstneren, forfatteren, den gjenstridige aktivisten. Det er banen som kaster død.
