Reise
NATTEN OBAMA BLE VALGT, min venn, som satt ved siden av meg i en bar i Buenos Aires, fikk nesten en kamp med en argentinsk mann, som høyt insisterte på at amerikanerne ville drepe sin første svarte president. Min venn og jeg insisterte drunken på at vi ikke ville gjøre det - at det voldelige, rasistiske Amerika vi hadde blitt oppvokst i ble nærme, og at fremtiden var lys.
8 år og to dager senere var jeg i Memphis, Tennessee, på National Civil Rights Museum på Lorraine Motel. Jeg sto under balkongen der Martin Luther King, jr. Ble drept. Og jeg gikk gjennom museet med min kone, dyster og deprimert. Vi hadde brukt de to foregående dagene sporadisk med å sprekke i gråt, og å være på stedet for mordet på MLK brakte det som nettopp skjedde i skarp lettelse.
Utformingen av museet beveger seg historisk, og tar deg fra slavehandelen til borgerkrigen, fra gjenoppbygging til Jim Crow og fremveksten av KKK, fra borgerrettigheter til valget av Barack Obama.
Valget av Obama er nesten et seirende endepunkt for museet. Det er slutten på historien, og er plassert som en måte å si: "Se hvor langt vi har kommet!" Nå, 10. november 2016, føltes den fremgangen lenger borte, og arven etter mannen som hadde dødd her - akkurat der! Rett i rommet gjennom det tallerkenglasset! - følte meg ikke så sikker som den hadde tilbake i Buenos Aires bar i '08.
The Lorraine Motel
Lorraine Motel i Memphis har et kitschy fra 1950-tallet. Fasaden på bygningen eksisterer fortsatt, og det ser mer ut som en stopp langs rute 66 enn et attentatsted. Den er malt en nyanse av babyblå som ikke har blitt brukt siden 1970-tallet, og gigantiske gamle biler med finner er parkert foran. Oppe på balkongen er det en krans, på det nøyaktige stedet der Martin Luther King, jr. Ble skutt.
Bygg inn fra Getty Images
Tilbake på dagen var Motel et populært overnattingssted for prominente svarte artister og aktivister. Dette var fremdeles på tidspunktet for segregering, og selve bygningen lå rett ved Stax Records, så det var et praktisk sted. Eieren, Walter Bailey, oppkalte den etter kona Loree. Timer etter mordet på King fikk Loree hjerneslag, og hun døde fem dager senere. Bailey stengte permanent rom 306, der King døde, som et minnesmerke, og senere ble bygningen forhindret. Bailey klarte å samle en bevegelse for å gjøre om hotellet til et minnesmerke, og nå, bak den gamle motellets fasade, er museet som skildrer århundrer med undertrykkelse av svarte mennesker i Amerika. Bailey levde aldri for å se museet fullført.
Post-rasistisk Amerika
Da Obama ble valgt, må jeg innrømme å være et av menneskene som til å begynne med kjøpte ideen om et “post-rasistisk” Amerika. Rasisme hadde vært foreldrenes problem - foreldrene mine, i motsetning til foreldrene, hadde ristet av den hvite Amerikas historie med storhet, og hadde løftet oss usikker av den styggen. Jeg var ombord med raserettferdighet, men jeg var ikke det du ville kalt "våknet." Fram til fremveksten av birterisme (ledet, selvfølgelig, av president-valgte Donald Trump), var jeg overbevist om at Obamas valg hadde betydd at vi ' d gikk videre, og at uansett hva rasisme forble bare ville bli mer og mer marginalisert til det til slutt forsvant. Valget hans - for den korteste tiden - føltes til og med som en bortgang av vår hvite skyld.
Bygg inn fra Getty Images
Jeg visste, innerst inne, at dette var naivt, men jeg rettferdiggjorde det, ironisk nok, med det gamle sitatet fra Martin Luther King: "Det moralske universets bue er lang, men det bøyer seg mot rettferdighet." Likestilling, fortalte vi oss selv, var uunngåelig.
Obama-årene så ikke likeverd. Det var Trayvon Martin, så var det Eric Garner, så var det Michael Brown og Ferguson. Det var Alton Sterling, der var Philando Castile, og der var Charleston-skytingen. Det er ikke en ekstern liste, og disse navnene kan godt ende på veggene i en fremtidig utstilling på Lorraine Motel.
Det er helt mulig de allerede er. Min kone og jeg gikk ut av motellet - bare halvparten av museet - og vaklet. Tvers over gaten er det internatet der James Earl Ray skjøt King fra, og museet eier også bygningen. Det var flere utstillinger, men vi taklet det ikke. Den morgenen hadde min mor funnet rasistisk, pro-Trump graffiti på lekeplassen der nevøen min spiller i Cincinnati. Dagene etter valget hadde det sett en pigg i hateforbrytelser, inkludert noen i nabolag jeg hadde bodd i. Vi gikk tilbake til hotellet vårt, gjennom de tomme gatene i Memphis.
Cincinnati, min hjemby, er forresten vert for et lignende museum, National Underground Railroad Freedom Center. Cincinnati var den første nordlige byen, så det var et fremtredende sted langs undergrunnen. Det, som Lorraine Motel, skal ikke være mer enn et minnesmerke. Men dette er bygninger som vi dessverre vil trenge å legge til.
Dette er den "lange" delen av universets moralske bue
I løpet av Obama-administrasjonen ble det sakte klart for meg at jeg var en av de "hvite moderater" Martin Luther King snakket om i sitt "Brev fra et fengsel i Birmingham" fra 1963:
Først må jeg innrømme at jeg de siste årene har blitt alvorlig skuffet over den hvite moderat. Jeg har nesten nådd den beklagelige konklusjonen om at negerens store anstrengelse i skrittet mot frihet ikke er White Citizen's Council-er eller Ku Klux Klanner, men den hvite moderat som er mer opptatt av "orden" enn rettferdighet; som foretrekker en negativ fred som er fraværet av spenning fremfor en positiv fred som er nærvær av rettferdighet; som stadig sier "Jeg er enig med deg i målet du søker, men jeg kan ikke være enig i metodene dine for direkte handling." som paternalistisk føler at han kan sette tidsplanen for en annen manns frihet; som lever etter myten om tid og som stadig råder negeren å vente til en "mer praktisk sesong."
Lav forståelse fra mennesker med velvilje er mer frustrerende enn absolutt misforståelse fra mennesker med dårlig vilje. Lukewarm aksept er mye mer forvirrende enn direkte avvisning.”
Jeg begynte å legge merke til mine hvite venner og familiemedlemmer som stanset mot Black Lives Matter og Colin Kaepernick, og skredd mot deres metoder i stedet for mot volden som gjorde deres metoder nødvendige. Jeg hørte at folk jeg kjenner og elsker blir mer rasende av muligheten for at de blir kalt rasistiske enn de noen gang har fått i faktiske tilfeller av rasisme. Og jeg visste at jeg var en del av problemet.
Bygg inn fra Getty Images
Et av de mest slående bildene på Lorraine Motel er etter en video på begynnelsen av hovedutstillingen. Den forteller historien om borgerrettighetsaktivisme i USA, og den ender med et silhuett videobilde av mennesker som marsjerer, og holder opp tegn til protest. Høyttalerne spiller lyden av fotspor som går - ikke av sang og protester, men av lyden av føtter som treffer bakken. For å komme til neste del av museet, må du marsjere med skyggene.
Martin Luther Kings fjelltopp virker lenger borte nå enn for 8 år siden. Lorraine Motel føles ikke lenger som et ferdig museum. Det er på tide å begynne å marsjere igjen.
