Fortelling
Hannah Smith forteller en underlig Thanksgiving-besøkende til sitt hjem ved elven.
DET TILBAKE Døren åpnet seg og der sto en mann, frisk ut av elven nedenfor hjemmet vårt. Han var i det minste en fot høyere enn noen i huset, hadde grått hår tumlet rundt ansiktet i gruer, og hadde pledd flanell. En levende Coloma-legende, han var kjent for stunts som dette. Han bodde alene i et hus uten varme og uten bil, og hadde gått en kilometer til elven, kastet klærne, lagt dem i en vanntett pose, og deretter svømmet over hvitvannet for å komme til vår side. Hælene hans knuste myk mose, råtne buckeyes og gyldne blader mens han vandret opp til huset vårt som var gjemt blant eiketrærne. Min tante Mimi, etter å ha sett ham i døråpningen dryppende våt og gnistret, inviterte ham umiddelbart inn.
Hvordan kom du deg hit? Hvorfor er du våt? Du må sulte. Du må komme deg raskt fordi alle her vet hvordan de skal spise. Vil du ha en øl?”Hun svermet som en bie og prøvde å gi mening om ham. Faren min slynget seg inn for å redde ham og ga ham et klapp på ryggen.
“Jimbo, velkommen. Du klarte det i live! Hvordan var vannet i dag?”Jimbo svarte så stille at jeg knapt kunne høre ham fra abboren min ved disken, der smørete potetmos og salat med tomater fra hagen vår ble lagt ut av tantene mine, da husmennene deres snakket alvorlig om kalkunens tilstand.
Jeg hadde hørt historier og sett bilder som barn, men jeg kunne ikke være sikker på at han eksisterte.
“Takk for at du har hatt meg, Austin. Det har vært lenge, mann. Elven var kald, mann. Skikkelig forkjølelse. Men det føltes bra, det gjorde det virkelig,”sa han mens han knakk et bredt, sotete smil.
Jeg kunne nesten se dem som de pleide å være, og bodde i telt på elvebredden av Coloma. Faren min, den unge punken og Jimbo, elveguiden som alle ønsket å være. Hver sommer er småbyenes vannhull fylt med solbrune, magre menn og kvinner i tjueåra, noe som gjør det levende å padle turister nedover den amerikanske elven. Jimbo og faren min var noen av de første som gjorde det.
Nå er faren min en rett snørret matematikk- og naturfaglærer som tar seg av familien og kajakkpadler nedover elven når han har fridager om sommeren. Jimbo kan fremdeles sees i de vannhullene, med de unge flåtelederne som ser ham som en eksentrisk gud. For meg var Jimbo en historiebokkarakter. Jeg hadde hørt historier og sett bilder som barn, men jeg kunne ikke være sikker på at han eksisterte. Da jeg så dem snakke, var det tydelig at begge mennene var glade, men de lykkeligste da de snakket om elven.
Kort tid etter ankomst, sto Jimbo alene, nippet øl med jevne mellomrom og så på alle, noe kontinent. Jeg vurderte et øyeblikk å gå opp til ham og starte en samtale, men hans stille oppførsel skremte meg. Jeg smurte litt brie på en cracker, og da jeg så opp, var Jimbo utenfor på dekk og stirret ned mot elven.
