Rosie Spinks snakker med refleksfestede inventar i Cape Town.
MEST NIGHTS 18:00, rundt det tidspunktet solen begynner å trekke seg bak Table Mountain, går Salmonde på jobb. Kontoret hans er et gatehjørne i hjertet av Cape Towns City Bowl. Det var der jeg møtte ham sittende på en veltet melkekasse og ventet på kveldens kunder.
“Dette er jobben min,” fortalte Salmonde meg stolt i en tykk fransk-kongolesisk aksent. “Jeg kjemper aldri, stjeler aldri, gjør aldri noe - bare ivaretar bilene. Og etter at eieren har gitt meg litt [penger], finner jeg brød.”
Salmonde er autovern. En del meter-hushjelp, en del av gatehjørneentreprenøren, Salmonde og andre som ham, blir betalt av velstående, bils eie sør-afrikanere for å holde vakt over kjøretøyer mens eierne gjør ting som å kjøpe dagligvarer, spise på restauranter og gå på barer.
En autoverns hovedmål er enkelt - sørg for at ingen knuser et vindu eller prøver å stjele fra noen av bilene han passer på. I Sør-Afrika - et land hvor det rapporteres om 700 innbrudd hver dag - er dette ikke alltid en lett oppgave.
* * *
Foto: Brett Jefferson Stott
Etter å ha tilbrakt mye tid i Cape Town - først som student og deretter som reporter som jobbet med en historie - fant jeg at de reflekterende vekterne ble en kjent, nesten subliminell, del av bybildet. Det var den som alltid sportset en Arsenal-trøye utenfor favorittkaféen min på Kloof street, den ved Seapoint-bassenget som konsekvent luktet som brennevin klokken 07:30, den som alltid ga meg en bølge når jeg løp forbi ham om morgenen min joggeturer.
Men til tross for hyppige interaksjoner, hadde samtalene mine med disse figurene ikke overskredet fireordmerket. Jeg overleverte betaling for å se på kjøretøyet mitt: “Her er du sjef.” De vil gjerne akseptere: “Takk søster.” Og det ville være det.
Sakte skjønt, sammen med reisefølget mitt - en hvit sørafrikaner som nå bor i Europa - begynte jeg å se bilvakter i et nytt lys. Som ikke-lokale var vi begge takknemlige for tjenestene de ga - hjalp oss med å parkere parallell, viftet med armene for å signalisere et ledig sted i en travel gate, se på vår VW Polo når vi parkerte den i de mørkere sidegatene - men vi kunne ikke Jeg hjelper ikke med å legge merke til hvor ofte innsatsen deres så ut til å bli verdsatt eller ikke lagt merke til.
Denne nysgjerrigheten er det som førte oss til Salmondes gatehjørne, hvor han forklarte at han i de tre årene han har vært ved sin stilling, jobbet hver dag bortsett fra på søndag (når han går i kirken), han har utviklet en formel for å gjøre gode forretninger.
"Jeg kjenner alle som kommer for å parkere bilene sine her, og menneskene som kjenner meg sorterer meg ut fine, " sier Salmonde. “Hvis du ikke sverger, kjemper du ikke, folk kommer til å like deg, du får gode tips. Hvis du roper med folket mens du parkerer bilene, sverger du, selger du narkotika eller dagga. Jeg tror ikke det kommer til å fungere.”
Standardprisen for en bilvern er alt fra 2 til 10 rand ($ 1US = ~ 7, 5 rand). Når en god natt, når restaurantene er fullbooket og barene er fulle av mennesker, kan bilvakter ta seg alt fra 80 til 200 rand, avhengig av beliggenhet.
For noen kapetonere kan bilvaktenes stadige forespørsler om betaling bli en plage, og en dyr en hvis noen parkerer bilen sin flere steder gjennom dagen. For andre er samhandling med bilvakter mer en veldedig transaksjon, en mulighet til å gi penger til noen som prøver å tjene til livets opphold på andre måter enn kriminalitet eller tigging.
* * *
Rett etter å ha snakket med Salmonde, møtte jeg en annen kongolesisk innvandrer ved navn Ijue, som jeg kjente igjen fra hans stilling foran Neighborhood, min favorittbar i Cape Town. Ijue fortalte meg at han likte jobben sin og begynte å forklare at de fleste bilvakter begynner å jobbe i deres territorium eller på et bestemt gatehjørne når en bror eller venn gir den videre til dem. Men før han kunne fullføre, avbrøt hans egen bror, en lokal sikkerhetsvakt, ham.
“Virkelig, hvis han sier at han liker jobben, tror jeg ikke at han liker jobben. Jeg vet at han ikke liker det,”uttalte han sløvt. "Han kan like jobben fordi han ikke har noe annet å gjøre, men han liker ikke det."
Da han ble presset, innrømmet Ijue for meg at han som innvandrer er det eneste arbeidet han kan finne som en innvandrer. I tillegg estimerte han at bare rundt 50% av menneskene som parkerer på hans territorium gir ham betaling, mens den andre halvparten velger å ignorere ham fullstendig.
"Noen mennesker når de ser deg, de bare tenker en" dum mann som bare kommer og tigger, "sier Ijue. - De fleste tenker slik. Du kan be dem om penger, og de ser bare på deg som om de ikke en gang ser deg. Bare kjør bort. Det skjer sånn.”
* * *
Foto: Brett Jefferson Stott
Rett over gaten fra Ijue møtte jeg Papi, som også var kongoleser. Papi var motvillig til å snakke om jobben sin med det første. Øynene hans var glaserte, og jeg kunne føle motgang i den myke stemmen hans. Han forklarte hvordan han forlot familien og jobben som maler for fem år siden for å komme til Cape Town - ved hjelp av Kinshasa, Zambia, Zimbabwe, deretter Johannesburg - og ting hadde ikke gått så bra for ham.
“Jeg liker ikke jobben - små tips og for mye problem fra sikkerheten. De kommer og jager folk bort.”
Papi var ikke sikker på hvorfor, men han sa at nylig sikkerhet hadde gitt ham vanskelig for å stå på stillingen. Han løftet denimjakken og viste meg den reflekterende vesten han skjulte under - et forsøk på å gå upåaktet hen av sikkerhet, men også til hinder for å gjøre jobben sin.
Etter å ha takket Papi og gitt et tips for tiden sin, vandret vi tilbake over veien for en øl. Vi hilste igjen til Ijue, som ba meg om telefonnummeret mitt, så vi kunne være venner, og gikk oppover for å sitte på balkongen.
Fra der vi satt, så vi Papi gå oppover veien, så ut som om han hadde forlatt sin stilling for natten.
