sport
Det er et smertefullt antall klisjeer om "hjem." Hjemmet er der hjertet er. Hjem er der tingene dine er. Du kan aldri reise hjem igjen. Jeg har aldri funnet at noen av dem er spesielt sanne.
Hjemme, tror jeg, er der minnene dine er. De sterkt filtrerte minnene fra en enklere, enklere tid du skulle ønske du kunne gå tilbake til når voksenlivet virker litt for … voksen. Hjem er ikke nødvendigvis et sted, men en epoke. Og er like mye menneskene som omringet deg og de tingene du gjorde enn noe påtakelig.
Når du er liten, er sport konstanten i hjemmet. De var din største bekymring i en tid der du ikke hadde mange, og gutta du så på TV var de beste vennene du aldri fikk møte. Baseball, mer enn noen annen sport, er den offisielle idretten til "hjemme." Den har et tempo og en samtale som gir det perfekte evigvarende bakteppet. Baseball var det som skjedde i bakgrunnen mens livet skjedde.
For meg var hjemmet solfylte sommerdager i Nordøst-Seattle, og lyttet til de ulykkelige sjøfolk på radioen mens de cruiset rundt i vennen min Dan's shitty Chevy Corsica. Det var å se på spill i vennen våres kjeller og på TV-en i nabolaget-pizza-leddet der jeg jobbet. Og drar til den nesten tomme Kingdome med foreldrene våre for å se Ken Griffey Jr. og Edgar Martinez gjøre sitt beste for å hjelpe et forferdelig team.
Så i 1995, akkurat da vi fikk førerkort og oppdaget jenter, skjedde en annen gal ting: Marinerne begynte faktisk å vinne. Og plutselig var alt det som betydde i livet baseball.
Dan og jeg var egentlig ikke bestevenner, men vi var baseballvenner. Og selv om ingen av oss skulle bli den beste mannen i bryllupet til den andre fyren, innså vi også at vi ville huske at marinere løper mye mer enn vi ville husket noe vi lærte på skolen.
Så vi tok en side fra Zack Morris 'bok og hoppet over på Rosh Hashanah for å se en avgjørende dagskamp mot Oakland. Vi fortalte lærere at vi skulle delta på tjenester på Temple Beth Kingdome.
Vi hoppet over hele dagen for en sluttspill mot California Angels. Dagen etter spurte kjemilæreren vår i femte periode om vi hadde unnskyldningsnotater. Vi ga ham våre billettstubber, og han sa: "Det vil fungere."
Årets ultimate øyeblikk var en to-kjørt dobbelt hit av Edgar Martinez for å slå skurken til alle skurker - New York Yankees - i en sluttserie. Det er fortsatt det mest ikoniske øyeblikket i sportshistorien i Seattle, Super Bowls og alt.
Så da Martinez - fyren som slo den ballen, og den største utpekte hitteren i historien - endelig fikk samtalen til Baseball Hall of Fame i Cooperstown, visste vi at vi måtte hoppe over livet i noen dager for å se det.
Moderskipet til baseballfans sitter i New York
Cooperstown er et merkelig lite sted. Det er en landsby med drøyt 1500 mennesker som ser ut som en sjarmerende liten by i Amerika. Bortsett fra i stedet for barer, restauranter og advokatkontorer i hovedgaten, har det Baseball Hall of Fame og rundt 700 minnerbutikker.
Det ligger i Adirondacks, omgitt av fantastiske grønne åser langs en dyp blå innsjø. En lys sommerdag så den ikke så annerledes ut enn Seattle.
I løpet av induksjonshelgen er butikkene langs Main Street barndommens baseballkortkolleksjon. Ozzie Smith signerer autografer i den ene butikken, Cal Ripken i den neste. Wade Boggs i en annen. Alle du bare kjente fra en voksdekket pappbit er der i kjødet, håndhilsing og puster den samme luften.
For baseballfolk føles det umiddelbart som hjemme. Fordi baseball mennesker, er vi ikke så vanlige lenger. Og det er tøft å prøve å snakke baseball med mange mennesker nå.
"Det er så kjedelig, " vil de si, nyansen av en 2-2 kurveball og en drattbunt tapt på dem til bein-skurrende treff og trepeker. “Det er så tregt, jeg sovner. Jeg liker å bare gå på spill og drikke.”
Og det dreper en baseballperson litt hver gang vi hører det. Men i Cooperstown blir den ånden gjenopplivet. For baseballfolk føler Cooperstown seg som hjemme på samme måte som brennere snakker om å være "hjemme" på Burning Man. Det er der folket ditt er, og der hvert hjørne av hver gate snakker til en del av deg som mange ikke forstår.
Dagen før induksjonen var Hall of Fame vert for en rundbord av mariners storheter på Doubleday Field, der Ken Griffey jr., Jay Buhner og andre gutter vi vokste opp idoliserende ble kledd ut og snakket baseball.
“Det er Griffey!” Sa Dan med den samme spenningen han måtte ha hvis vi ville støte på ham i et trafikklys i 1995. I et tidligere liv var Dan en sportskusk og hadde blitt immun mot nyheten i å møte kjente idrettsutøvere. Men noe med Cooperstown strips som alle borte.
“Virkelig?” Sa jeg da vi sto omtrent seks meter fra Seattles ultimate idrettshelt. "Mann, han ble feit."
Det gjorde ikke noe. Helter er helter uansett hvor mye vekt de får.
Tribunene var spekket med tusenvis av Mariners-fans som pyntet seg i Edgar Martinez-trøye-skjorter. To tusen mil fra Seattle, og vi delte alle de samme minnene sammen med gutta som gjorde dem mulige.
Å gjenoppleve en felles fortid med totale fremmede
Induksjonsseremonien føltes som den siste scenen i en film om '95 Mariners. Randy Johnson og Ken Griffey Jr satt på scenen mens Edgar Martinez ble ført inn i Hall of Fame. Det var lynet frem fra de enkleste dagene i Kingdome, med voksne fans som så på heltene deres og husket hvordan det var å være barn.
Vi snakket om baseball og fortalte gamle mariners historier med folk vi aldri hadde møtt, og glemte om noe annet, bortsett fra kanskje hvor vi kan få neste øl. Dan sjekket inn hos kona et par ganger om dagen, men annet enn at vi var like frie som vi hadde vært på 90-tallet, og det føltes godt å fordype oss i en strålende fortid.
Som vi gjorde etter så mange klassiske Mariners-spill, kjørte Dan og jeg tilbake fra seremonien og sprengte Snoop Dogg på dårlige råd og kjørte raskere enn vi sannsynligvis burde ha gjort. Da solen gikk ned over Adirondacks, var vi i det korte øyeblikket bekymringsløse tenåringer, og feiret en sportsseier fra forsetet til en shitty bil til et rap-soundtrack fra 90-tallet.
Ingen av oss kan noen gang reise hjem igjen. Foreldrene hans solgte huset sitt og flyttet nær ham i Charlotte. Foreldrene mine er begge borte, og jeg bor så langt fra Seattle du kan komme. Kingdome ble implodert for 20 år siden, og Seattle er knapt gjenkjennelig fra hva det var i Edgar Martinez storhetstid.
Men for en helg kom vi i nærheten. Og selv om det var i en liten by i New York, føltes det som de somrene i Seattle da livet dreide seg om baseball. Ansvaret gled bort, og det enkle livet brølte tilbake i noen magiske dager, noe som beviser at du i riktig sinnstilstand virkelig kan reise hjem igjen.
