Fortelling
Jeg går bort fra kredittforeningen min. Jeg har nettopp ikke klart å kunne bruke et av de nye kredittkortene mine for å få et kontant forskudd slik at jeg kan sette det inn på min venns bankkonto i California slik at han kan betale leien. Han kan ikke betale husleien fordi han er en skribent bosatt i Los Angeles som jobber hver dag for forandring i kuling. (I Amerika, 2015, er "Forfatter som jobber hver dag for å endre kule" en overflødighet.) For et halvt år siden forbandte min venn Western Union meg nok til å betale for bil. Jeg er en forfatter i en liten fjellby i Arizona som jobber for forandring i kuling. Du høster som du sår.
Jeg setter kursen mot bilen min - uansett hvor jeg parkerte den. Jeg er knapt på planeten nok til å finne den. Min nye roman spretter gjennom meg mot konklusjonen. Jeg føler at det tar meg med det. Jeg beregner hvordan jeg får de seks hundre dollar som vennen min trenger. Og hvor er bilen? Eminems linjer fra Lose Yourself løper gjennom hodet mitt: Hele denne rapsodien, bedre ta fange dette øyeblikket, og håper det ikke kollapser på ham… Jeg er en butikkfront fra Savers second hand Bargains når jeg ser de to gutta gå mot meg.
Brått er vi alle sammen i en Coen Brothers-film. Og vi er i ren virkelighet. Den første mannen hilser på meg. Den andre mannen blander seg ved å studere bakken nøye. Jeg lukter atten timer gammel skruehodeport. Jeg husker hvordan det føles å ønske å ta hodet fra kroppen og la det hvile et sted til røykene har tømt seg. De passerer meg på mindre enn ett minutt. Jeg venter til de er ute av øret og åpner mobilen. Jeg ringer hjemnummeret mitt og legger igjen en beskjed til Eminem og meg.
Senere på ettermiddagen går jeg stien ved Buffalo Park, ser et høydy med rød hale og spikrer en kanin. Solen går sinnssykt rett over den vestlige horisonten. Et medisinsk helikopter banker mot sykehustaket. Jeg drar hjem og henter de statlige og lokale avisene, med den lenge høyt elskede og lang motbevisste teorien om at å lese dem vil hjelpe meg å slappe av. Vennen min ringer. Han forteller meg at han har holdt utleier i sjakk. "Jeg har pin-nummeret innen mandag, " sier jeg. “Du trenger ikke å selge gården.”
Det er søt skumring når jeg kjører opp til hytta mi. En del av verandaen har endelig gitt fra seg spøkelset og ligger på bakken. Jeg prøver å ha en grundig tanke om naturen til den efemære og er for kranglete til å generere dyp Thich Nat Whiss salighet. Jeg har en grunne tanker om hvor heldig jeg er som ikke har kreft, eller en pakke barnebarn jeg må oppdra. Hytta er dyster bortsett fra at den røde 1 blinker på telefonsvareren. Jeg legger bort dagligvarene, starter skillet oppvarming for en quesadilla, sjekk e-postene mine for fantastiske nyheter fra en redaktør, en utgiver, eller til og med en ex-squeeze. Det er meldinger fra Moveon, Common Dreams og Friends of Flagstaff's Future.
Jeg tar tortillaer og ost ut av kjøleskapet og husker meldingslyset. Han heter. Han har endelig møtt at han aldri vil finne en annen kvinne som meg og han heter. "Hei jente, " vil han si, "Jeg tok feil. Og forresten, jeg fant ut nøyaktig hvor mange timer du jobbet med meg på skrivingen min, og jeg sendte en sjekk på 10.000 dollar.”Min“woohoo !!!”-fantasi er for tidlig. Og da er det ikke det. Jeg traff Play. Jeg hører en kvinnes stemme. Hun ler. Hun høres ut som meg:
“Takk, Eminem. Jeg gikk mot Savers for et øyeblikk siden. To karer gikk mot meg. Den første var Navajo og bar en litt gammeldags koffert. Den andre, en hvit fyr i ubestemt alder, bar en dårlig sak om: 'Å, ikke, jeg skulle ønske jeg ikke hadde hatt den siste halvliteren.' Jeg husket hvordan det føles. Den første fyren vinket kofferten høyt i lufta og gliste. Han kunne ha vært en munk eller full. Jeg gliste tilbake.
Han ristet kofferten og sa: 'Vi drar til New York !!!'
'Yeahhhhh! Jeg skrek, men de var allerede forbi meg.
Jeg snudde meg ikke for å se på dem på vei. Jeg tvilte ikke på fyren. De var tross alt på vei mot motorvei 89 nord. Og i Tuba City går veien østover.”
