Reise
Mary Sojourner krysser 14 års verdi av strømme, avhengighet, tap og bedring.
1.
DET VAR GRATIS. Jeg var dårlig. Jeg visste at det var på tide å ta en pause fra hovedfôret mitt favorittmedisin. Klinikken var berømt. Det var favorittstedet for mer enn noen få du vet hvem som skulle tørke ut. Jeg var en av Who the Fuck Are Yous.
Jeg kjørte sørover fra Flagstaff på en strålende juni-dag. Narkotika-av-sesongen hadde skrevet fra Alger for å si at det ikke fungerte. Selv om aldersforskjellen vår ikke var noe problem, var generasjonsforskjellen den. "Du er forferdet av politisk og kulturell dritt jeg bare tar for gitt, " skrev han. "Hei, jeg vokste opp med det."
Hjertet mitt ble hult. Ikke noe nytt. Det orgelet burde ikke vært mye mer enn et cikadaskall. Så da invitasjonen kom til en uke med gratis svinn, mat og husly i en ørkenby, tenkte jeg hvorfor ikke? Det var knapt tanken på en kvinne som hadde nådd, som de sier, til bunns.
Det falt meg opp at det var en luksuriøs elendighet å være avhengig av millisekundet da fyren jeg ønsket å bøye meg for å kysse meg for første gang. Jeg så på de andre tegnet ansiktene, terapeutens alvorlige øyne og ville bare et vindu som jeg kunne se ørkenen der ocatillo blomstrer som tynne fakler.
Etter at vi alle hadde gråt og raset og tjent litt midlertidig fred (ring meg en billig date), dro jeg før den gratis og utålelig fettfrie middagen. Temperaturen hadde falt til nittifem. Jeg gikk ut en asfaltert vei til det ble skitt. En tørr elveleie lå mot sørøst. Jeg falt ned i den og stoppet. Skygger hadde begynt å lette. En steinblokker som kan ha vært en to-tonns granat lå foran meg i skyggen. Jeg satte meg ned.
Elven buet mot øst. Jeg varte noen minutter på steinblokken før mysteriet utenfor kurven, som alltid, trakk meg frem. Det var rotblonderen til et ungt bomullsved, slangespor, en strimlet 4-tommers høy hæl gull-lam sandal. Noen hundre meter nedover var det en annen kurve i banken. Jeg gikk.
Og gikk. Rundt kurver inn i det falmende lyset, inn i gråblå skygger som strømmer over meg som barmhjertighet, til å glemme hvorfor jeg hadde kommet dit. Det ble mørkt og likevel var det alltid en annen kurve.
Jeg beveget meg fremover. Det var en lapp med fuktig sand. Duften av monsuner under en tørr himmel. Et lite basseng reflekterte det som var igjen av lyset. Jeg sto over og ved siden av Hassayampa-elven.
Hassayampa-elven renner over og under ørkenen i Arizona. Du kan ta det som en metafor. Det gjorde jeg nesten. I det øyeblikket av å se himmelen skinne i sanden, forsto jeg at metaforen var tørrere enn bagasjerommene jeg hadde etterlatt meg. Jeg bøyde meg til det lille bassenget, sporet kantene og løp de våte fingrene over strømmen av ensomhet som løp fra halsen til magen. En lysbue av sølv steg rett over de østlige fjellene. Jeg gikk inn i fotavtrykkene mine og gikk tilbake til motellet mitt.
2.
MIN VEI PAL Everett og jeg satt i beaterbilen min på parkeringsplassen til en Salt Lake City Circle K klokka 6 på påskemorgen. Regn sluppet ned. Jeg hadde hentet Ev på SLC busstasjon tjue minutter tidligere. Vi var på drivstoff før vi dro på en seks dagers kasino- og ørkenvei-tur.
Han slo på radioen og ga meg to donuts og en stor kopp nesten ubrukelig kaffe. "Vanskelig å tro at mormonene gjorde det her uten å drikke ordentlig kaffe, " sa han. “De må være…” Den myke lyden fra NPR kuttet ham av. "Her går, " sa han. Bob Edwards 'brunsukkerstemme sa: "Og her er Susan Stamberg med NPR-kommentator Mary Sojourner."
Øyeblikkelig visste jeg at jeg ble jaget ned i et skjæringspunkt mellom himmelen på jorden. Jeg hørte på Stamberg intervjuet meg om min novellesamling Delikat, og jeg regnet med at jeg var en av de heldigste kvinnene i verden. Jeg hadde selv utgitt boken. Intervjuet hennes garanterte at jeg ville selge noen få. Og spar på litt bedriftens rumpe, siden jeg lovte å selge boken bare i uavhengige bokhandlere. Hvor mye mer kan en utbrettet og koffeinfri kvinne ønske seg?
Radiostemmen bleknet. Jeg startet motoren. "Fremover, " sa Ev, "inn i den strålende ukjente." Noen timer senere rørte vi oss ned i Rainbow-kasinoet i Wendover. Da vi hadde gamblet til øyebollene våre snurret, sneglet ned tre tallerkener med Spaghetti Special-$-$ 3, 99 og lyttet til Damien og Natalie Lowe rev opp salongen med gamle Jackie Wilson-melodier, tenkte jeg at jeg ville d landet i det andre skjæringspunktet mellom det guddommelige og det kroppslige. Og det å vite at det ville være mer virket nesten mer enn jeg orket. Nesten.
Tre hundre dollar og en snau natts søvn i vårt hypotetisk frie rom senere, satte vi kurs mot vest og nordover på den nest mest ensomme motorveien i Amerika. Ev kjørte. Jeg syklet hagle, noe som betydde å kaste seg over topokartet, spore linjer vi visste var grusveier og sa med glede: “Sving hit. Slå hit.”
Det var den forlatte dobbeltbrede nær Montella og et slått kjøkkenbord fullt av polaroider av mørkhårede mennesker med baskiske navn. Det var fjell som het Ruby. Det var gleden over gjensidig nikkel-dallians i Jackpot og elendigheten til tre puslete Blue Grouse-kadaver på slutten av en støvete vei. Og så var vi på vei vestover til nordportalen til Black Rock Desert.
Vi tilbrakte to dager i Black Rock. Vi så to andre lastebiler og nesten ingen fly eller kontraster. Vi lurte på om vi hadde falt i en sprekk i verden. Da visste vi at vi hadde det.
Vi hadde sjekket ut de mørke sømmene i de østlige fjellene. Vi hadde for lengst erfart at i et landskap som virket for tørt for livet, så det som ut til å være skygger på fjellets flank ofte inngangene til vann og frodige grønne og bittesmå bleke blomster som virket mer lys enn blomster.
Grusveien bleknet inn i en to-spor og var borte. Vi parkerte, heiste dagpakkene og satte kurs mot det vi nå kunne se var en skjult canyon i det lave området. "Sjekk dette ut, " sa Ev. Han pekte rett frem på hva som kan ha vært en skygge i sanden. “Vann.” Ikke helt vann, men en lapp med fuktig sand. Og sildrer inn i den fra munningen av canyon, en liten bekk.
"Det er under oss et sted, " sa Ev. "La oss se hvor det begynner."
Vi fulgte strømmen opp i den lille juvet. Det var et stort bomullsved, rustne utspretter fra en gammel leir og bekken som løp løpsk som en hvilken som helst større elv over brosteiner og kvister. Ev gikk foran. Jeg krøp ved vannet og husket en gammel kjæreste, Dead Bill, og lærte meg å lese elver, ikke på vannet, men ved å se på høye grøfter etter en hard ørkenmonsun. "Se, det er en virvel, det er en rask, det er den glatte strekningen." Vi hadde kastet blader i det brune vannet og sett noen av dem lage det, noen av dem sugde til enden i et morderehull.
Ev ropte tilbake til meg. “Du vil ikke tro dette.” Jeg kom rundt en kurve i juvet og fant ham presset mot et vannfall ikke bredere enn hans utstrakte hånd. "Dette er det, det er her det hele begynner."
“Ja,” sa jeg, “begynnelsen.” Han lo. “Grooooovy.”
“Nei,” sa han, “Jeg tar feil. Det hele begynner der oppe. Det er en enkel stigning. Jeg skal fortelle deg hva jeg finner.”
Han spider opp canyonveggen og over kanten. Jeg hørte den glade latteren hans. Han så ned på meg. "Hvem vet hvor det hele begynner, " sa han. “Strømmen går over en bar strekning der det ikke burde være mulig for vann å ikke tørke opp. Det er små blomster. Du vil gjerne ha det. Synd ryggen din er knullet. Jeg vil oppdage deg, men det er et par vanskelige trekk.”
"Takk, " sa jeg, "for pep-praten."
Han gliste og rygget bort. Jeg tok av meg shortsen og skjorten og satte meg i den fuktige sanden under fossen. Jeg vet ikke hvor lenge Ev var borte. Jeg vet ikke om jeg drev inn i en liten drøm eller ikke. Det ropte en hauk. Det var noe som klødde i steinene bak meg, og jeg var helt uten frykt eller lengsel.
Det jeg husker mest er at da Ev kom tilbake gikk vi ned igjen i canyon og fulgte strømmen til den var borte. Og hele tiden var vi stille. Det som var mellom oss, trengte ikke ord, bare skygger og skiftende lys, bare å se på fargen på sanden gå fra umber til blekt gull.
3.
NÅ, 15 år senere, visste jeg mer om hvordan en tørr strømbunn kunne være i kjølvannet av en blitzflom. Jeg visste at det var en måte en kvinne kan bli strippet ned til bare grus. Jeg visste at hun kunne overleve, kunne plukke gjennom ruskene som var igjen av flommen og beholde det som ikke drepte henne.
Jeg bodde i en hytte på en mesa i den vestlige Mojave. Det var tidlig i mars og sytti grader. Et gammelt Joshua Tree sto bak på baksiden av hytta mi. Jeg hadde flyttet dit i juni. Den første handlingen min da jeg kom til hytta, var å frigjøre Joshua-bagasjerommet fra en snare av rustet piggtråd og brads som ble etterlatt av en tidligere ingrate. Den andre handlingen min var å oppbevare dagligvarer i kjøleskapet. Min tredje var å dra ut i BLM-land fem minutter fra inngangsdøren min.
Fjell steg i alle retninger. Sanden var rødbeige. Jeg beveget meg gjennom klynger av Joshua Trees og skjørtet åpningene til huler. Det var plastposer som vinket fra kreosoten, månete småstein og lysende ørkenliljer mot den bleke sanden. Det var rustet ut lastebilchassis og barneskolepapirer datert 2005, og selv om det tok meg en stund å ta igjen, var det vassdrag som snørde gjennom det hele. Og ingen vann.
I tre år så det ut til at det ikke var fuktighet igjen i meg. Jeg hadde blitt forlatt av alle medikamenter jeg noen gang har elsket og noen jeg ikke hadde hatt. Det skulle ikke være mer pengespill, ingen kjæreste, et hus i arbeid, ingen ly i mine illusjoner om at jeg var en hederlig kvinne, ingen ly i min egen kropp - jeg hadde blitt drevet hektisk av uforutsigbare og hyppige migrene. Alle rettelsene mine hadde sluttet å virke, en mer absolutt blindvei enn om jeg ganske enkelt hadde solgt gjennom å ikke bruke dem.
Ev og jeg hadde skilt oss. Jeg kunne ikke klandre ham. En tidkrevende affære og overstadig pengespill hadde veltet den levende arkitekturen i hjernen min som om det var en rad med dominobrikker. Det som hadde blitt etterlatt var en slem og kjedelig kvinne. Ingenting inni. Nesten ingenting utenfor.
Jeg gikk ørkenen hver sen ettermiddag og kveld i 245 dager. I flere måneder bar jeg en hjerne jeg ønsket å stikke i hula i en Joshua-stubbe og la meg være igjen. Det var ingen mirages. Bare sand og stein, himmel og vind. Jeg hadde gått tom for metaforer. Jeg fortsatte å gå. Sakte, sakte begynte jeg å se mer og mer. Regn falt fire ganger. Det var snøstorm og 18 cm snø. Jeg fortsatte å gå.
Ved det tredje regnet, et mildt regn, det delikate sølvet som Navajo kaller kvinnelig regn, kunne jeg lukte våt ørken. Etter snøstormen fant jeg skinnende sølepytter og nye kanaler i den mørke sanden. En strøm av ren farge løp ned på nordsiden av motorveien-opalen og rosehimmelen løp ned i vasken nedenfor. En kampestein holdt en jettegryte. Jeg rørte ved overflaten og sporet ansiktslinjene med våte fingertupper.
En natt gikk jeg ut til en gammel død Joshua. Jeg besøkte treet mest hver kveld. Når du går av en grusvei og drar sørøstover, ser du hva som ser ut til å være den grå formen til en hette-munk. Jeg stoppet opp og snakket. "Jeg er tilbake, jeg er glad for at du fortsatt er der." Jeg beveget meg fremover. Joshua Buddha beveget seg ikke. Kraftig konsentrasjon kan være sånn. Stillhet. Bare en myk bris som beveger seg over ansiktet ditt.
Noen ganger ville transformasjonen skje innen hundre meter fra munken, noen ganger før, andre ganger senere. Den kvelden var jeg innen tretti meter fra den stille figuren da det ble en bar stubbe som stakk opp fra Joshuas nedlagte bagasjerom.
Det vestlige lyset hadde gått safran, de østlige fjellene var rene mørke. Jeg bøyde meg mot stubben og presset ansiktet mot den røffe overflaten. "Takk, " sa jeg. “Du vet.” Jeg satt på den store fallne bagasjerommet. Det var en dyp sprekk i barken. I den lå en ørliten ryggrad, de hvite knoklene perfekt leddet. Jeg rørte ryggraden, ikke mer enn en hvisking av fingrene. "Glad at du fortsatt er her, " sa jeg. “Ev vil være her om en uke. Han ser deg."
Jeg drakk vann. Lyset avkjølte. Da det var på tide å finne veien tilbake, gikk jeg mot en smule voksende måne. Det var akkurat nok lys til å se tørre vassdrag og kniplinger av mine egne spor. Jeg så sporene hver gang. Uansett hvilken ny umerket sti jeg trodde jeg fulgte.
