Meditasjon + åndelighet
Robert Hirschfield blir venn med en vandrende munk i India. Sammen grubler de på ensomhet.
Alle bilder av forfatter
DU KAN HAR sett øynene hans: hvirvler av smeltet brunt tent innenfra. En stift med indiske reiseskildringer. Jeg ville se dem og lure på, hvem tilhører disse øynene? En ettermiddag, i et ashram-bibliotek i Sør-Calcutta, midt i skriket fra en bustee, nærmet en mann meg meg med disse øynene.
"Vi har ventet på deg."
Jeg hadde sendt e-post. Han sa at knapt noen noen gang kom til ashrammen. Jeg var en begivenhet. Det fikk meg til å føle meg ekspansiv, å være i sentrum av så mye tom plass. Vidya, i sin mandarinkurta, var tom på en annen måte: luft og stillhet i kretsløp rundt smale bein.
“Du kommer fra Manhattan til Calcutta. Hvorfor?"
"Jeg har en India-avhengighet."
Vidya lo. En ung latter som overrasket meg, selv om han var ung. Det var mye gammel sadhu i ansiktet til den unge sadhu. “Hva brakte deg hit?” Spurte jeg. Han fortalte historien. En historie fra samme sted som øynene hans.
Han og gud var alltid i cahoots. Da han forlot foreldrene sine som ung mann, var det ingen tilbakevending. Han vandret langs elver og sov i templer og under trær. Da jeg vandret langs Ganges i Benares, var det lille huset mitt på Krishnamurti bundet til ankelen min. Stien min tilbake til det kjente var alltid tett på plass.
”I årevis levde jeg uten å trenge folk. Stillheten var alt jeg trengte.”(Jeg tenkte på Lama Govindas ord:“En strøm og skyliv.”)
“Så en dag ble jeg lei av det livet. Det er vanskelig på kroppen. Jeg trengte en endring. En annen type åndelig liv. Jeg avviklet her.”
Ansvarlig for et ashram. I magen til den auditive tsunamien i Calcutta. Selv strømmer og skyer havner noen ganger på dårlige steder. Vi ble venner. Vidya var min første sadhu-venn. Jeg visste aldri at sadhus hadde venner.
Vi snakket mye om stillhet. Vi lo av dårskapen i all vår snakk om stillhet. Båten vår lekket av illusjoner. Det var tross alt livets båt. “Kommer vi noen gang på banen, undrer jeg?” Sa Vidya.
Noen ganger snakket han om å forlate Calcutta og vende tilbake til veien.
Jeg tenkte på en mann som prøvde å tenne en fyrstikk med en skjelven hånd. Det som preget i meg var bevegelsen til å prøve. En dag, ut av det blå, nevnte jeg at det var vanskelig å reise alene i India, vanskelig å være uten kvinne. Det var som om jeg hadde trykket på en ejektorknapp.
"På Calcutta bokmesse møtte jeg en kvinne jeg ble forelsket i, " utbrøt han. “Hun var ikke bare vakker, men noen som visste om livet, noen du kunne snakke med. Jeg tror vi må ha snakket hele dagen.”
"Hva skjedde?"
“Til slutt ingenting. Hun ville vite hva jeg gjorde, hva jeg planla å gjøre.”Han trakk på skuldrene. Den klare brune smelten i øynene hans ble mørk. "Hun ville ikke gjøre noe med en fattig mann i et ashram."
"Det er mange kvinner i Calcutta."
"Ja, og de vil alle ha det hun vil."
I lidelseslyset fra hyperforurenset Calcutta delte vi stillheten til ulykkelige menn.
