Fortelling
De 15 av oss forlot feriestedet i det sørlige Arizona før soloppgang for å unngå så mye av ørkenen som mulig. Klokka var 10:00, vår godt uthvilede og perfekt hydratiserte gruppe hadde vandret en sti som ble brukt av migranter som ulovlig krysset inn i USA i litt mer enn en time. Varmen var uutholdelig og Jumping Cholla-kaktusene var enda verre. Selv om begrepet "vandringssti" ble brukt for å beskrive stien vår, var det aldri en faktisk sti i sikte. Vi var på hender og knær og kom oss gjennom en tykk lund med ørkenbørste da guiden vår stoppet brått for å vise stedet hvor han hadde funnet restene etter to ukjente migranter som hadde omkommet. Stedet hadde blitt merket med trekors med påskriften "Desconocido 2009."
Guiden vår var rask med sitt vidd og skarpt med tungen, spesielt da samtalen snudde mot hans egne politiske synspunkter. For syv år siden hadde han og kona flyttet til et pensjonistfellesskap omtrent åtte mil nord for grensen mellom USA og Mexico i Arizona. De var en del av en liten gruppe pensjonister som kjørte rundt i ørkenen tre dager i uken og fylte vannfat og lette etter migranter som gikk tapt eller skadet. Da denne gruppen møtte noen, fikk de muligheten til å enten ringe legehjelp, noe som også betydde å ringe grensepatruljen eller de ville motta litt vann, kanskje noen forsyninger og pekte nordover.
Turen var en del av en dag lang USA-Mexico Border Delegation-tur arrangert av Arizona nonprofit, Border Links, og var finalen på en ukes lang konferanse for tilbydere av flyktninger og innvandrertjenester og talsmenn som jobber i USA. Det hadde vært en tøff uke, Det var toppen av Unaccompanied Child Migrant-krisen, rapporter hadde antall barn som ble holdt på grensen mot 60 000, og vi var alle sammen for å gi barna de beste beredskapstjenestene, mens vi samtidig lærte hvor desperat situasjonen var.
Skoene fra kolleksjonen deres varierte fra babystørrelse til voksen hann, hans kone forklarte at de fleste migrantene de kom over, ikke hadde sokker og sko som var veldig slitt, eller noen ganger ingen sko i det hele tatt. Det tok bare noen få øyeblikk å gå før jeg begynte å tenke på disse skoene.
Som leverandører av flyktningtjenester var gruppen vår vant til å høre mennesker fortelle noen av de mest forferdelige opplevelsene menneskeheten har å tilby; brudd på menneskerettighetene, menneskehandel og overlevende av tortur er betegnelser som brukes i vårt daglige ordforråd. Vi har alle gjennomgått en prosess med å forherde oss for å forarbeide jobbene våre uten å hulke ukontrollert når vi lytter til historiene til kundene våre. Likevel var det flere øyeblikk i løpet av uken da ikke en person, i et rom med mer enn hundre mennesker, satt igjen med et tørt øye.
Mens gruppen grublet rundt de to trekorsene, spurte guiden vår hvor vi var fra og hvorfor vi var på denne turen. Vi fortalte ham litt om konferansen, og at organisasjonen vi jobbet for nettopp hadde begynt prosessen med å åpne midlertidige boliger for mindreårige fra Mellom-Amerika i påvente av deres utvisningsforsøk.
Han takket oss for arbeidet vårt, "Glad for å høre at noen kjemper for barna."
Han gikk et øyeblikk på pause, lente seg i spaserstokken og bøyde hodet, fortsatte, "De har barn i bur der nede på grensen, det er virkelig noe."
Vi begynte å vandre igjen, noen minutter gikk før vi stoppet igjen på et sted hvor det var minst tjue eller så tomme ryggsekker og noen ødelagte og kasserte klær i en haug på bakken.
"Dette kalles lek, fordi det er her de legger ned alt som kan identifisere dem som en ulovlig migrant, " forklarte han, "De skifter til sine mest" amerikanske utseende "klær og grøfter ryggsekkene for å prøve å blande seg inn i lokalbefolkningen.”
Tidligere den morgenen tilbrakte vi en time i huset hans da han og kona viste oss deres samling av gjenstander som ble funnet på og rundt disse "leggene", inkludert rosenkranser, øyenvippe-krøller, notatbøker fylt med viktige engelske fraser, telefonnummer til kontakter de hadde i statene og guidebøkene om lovlige rettigheter i USA De viste oss broderte stoffstykker som ble brukt som ryggsekker for å frakte små mengder mat, mangfoldet av fargede tradisjonelle design var representative for de mange landene og stammene migrantene flyktet fra. De viste oss eksempler på provisoriske vannskanner som var kamuflert, slik at de ikke ville produsere en refleksjon når sollyset traff containeren og ved et uhell advarte noen om deres tilstedeværelse. De hadde også en liten samling sko.
Skoene fra kolleksjonen deres varierte fra babystørrelse til voksen hann, hans kone forklarte at de fleste migrantene de kom over, ikke hadde sokker og sko som var veldig slitt, eller noen ganger ingen sko i det hele tatt. Det tok bare noen få øyeblikk å gå før jeg begynte å tenke på disse skoene. Jeg hadde skikkelig flotte tursko, men den første Jumping Cholla-kaktusen jeg passerte stakk meg rett gjennom de dyre støvlene mine. På intet tidspunkt under denne opplevelsen hadde jeg ikke følt en overveldende følelse av empati, men tanken på å reise denne reisen uten gode sko eller sko i det hele tatt var nesten for mye å bære.
I de fem årene vår guide hadde kjempet ørkenen etter mistede migranter, hadde han funnet restene av seks personer: to kvinner, tre menn og en tenåringsgutt. I løpet av de siste tretten årene er over to tusen kropper funnet i ørkenen. Svært få barn er funnet, selv om det er sikkert noen har mistet livet i kampen for å få det til, de små kroppene deres brytes ned for raskt til å bli funnet. Realiteten er at det ikke er noen måte å vite hvor mange som faktisk har omkommet i løpet av reisen. Den brutale ørkensolen og dyrene som kjemper for sin egen overlevelse, gjør det å finne menneskelige forblir et vanskelig løp mot tiden.
Mine kolleger og jeg hadde brukt hele uken på å lære historiene om hvorfor folk velger å reise på denne reisen. Vi fikk vite om de økonomiske vanskeligheter og dødelig vold migranter blir møtt med før de bestemmer seg for å flykte. Vi hadde hørt historier om barn som små syv år på vei opp fra Mellom-Amerika, det var et mirakel for dem å komme seg til USAs grense. Vi kjente tallene og statistikken, og vi visste hvor vanskelig det var for illegale innvandrere å gjøre liv for seg selv her i delstatene.
Jeg visste alle disse tingene, men det var ikke før jeg sto over det minnesmerket i den varme ørkenen solen på en usynlig sti, som i det hele tatt var den enkleste delen av migrantreisen, var jeg i stand til å forstå hvor forferdelig det var må føle å velge mellom å prøve reisen og kanskje dø eller bli utsatt og dø for sikker.
