Reise
Foto: Drab Makyo / Andre bilder av forfatter.
Greg Banecker finner en meditativ opplevelse ved å lukke øynene.
MIN FØRSTE TRADISJONALE tehusopplevelse kom et halvt kvartal utenfor turiststien, nedover en brosteinsvei i Jeonju, Sør-Korea. Jeg ble øyeblikkelig hekta og har kommet tilbake flere ganger. På min siste tur bestemte jeg meg for å lukke øynene. Jeg ville se hva som ville skje.
Lukten
Den søte, varme moskusen av ulmende sandeltre. Et dypt pust svir, men bare litt. Jeg oppdager andre aromaer som å snuse en god vin. Det henger. Bestandig. Som om dette var den naturlige lufttilstanden. Brunt sukker. Tørke. Marihuana.
En fuktig duft av bratt te inhaleres i sporadiske skiver. Lukten av ro og en unnvikende blomsterbukett skjult i rommene. Det er der. Det finnes. Men bare på nesespissen før den fordamper til stemning. Det er en essens. Det er en myte.
Rest av tørrhet. Sammensetningen av te. Frukter. Blomster. Urter. Parched partikler båret - av sandeltreker og te damp, vertens rene parfyme og lukten av sokkene mine - til nesen min. Det minner meg om hjemmet.
Den lukten da jeg pleide å åpne trusa.
Lyden
Musikk. Svak, men distinkt. Skamfullt tenker jeg på Kung-Fu-filmer. Den dype, resonanserende klagen til en gong som dirigerer en tåkete tåke. Den høye vinden fra et bambusrør leder den sakte bort og avslører et søvnig fjerntliggende kloster som bare våkner til de delikate vibrasjonene fra plukkede strenger.
Og så bevegelse av luft. Vindklokker. Vann krusninger. Kropper skjelver. Jeg kunne være hvor som helst …
- Et bibliotek: Dempede hvisker. Forsiktige fotspor. Fantastiske slurper.
- En skog: rennende vann. Svingende grener. Surrende insekter.
- Et kjøkken: Klirrende porselen. Kokende væske. Brennende gassområde.
Men kanskje det viktigste er det jeg ikke kan høre. Ikke langt fra hoved Avenue, er det ingen honking drosjer. Ikke noe språk som ikke er mitt eget. Ingen overveldende folkemengder. Ingen krøllete kart, ingen haukere, ingen kameraklikk. Lyden her er organisk. Født fra et pust, et slag, en lek. Der ute invaderer det, men her inne er det invitert - og gjestelisten er eksklusiv.
Til tross for alt det, hvis jeg lytter veldig nøye, kan jeg høre … stille.
Berøringen
Den glatte slipe overflaten på lønnebordene. Det er mangler. Øyer av røffe. Tribuner. Et hull i bagasjerommet. Den svingete kanten føles som en kystlinje, vakker i sin ufullkommenhet.
Den lille keramiske serveringsskålen. (Overraskende liten.) Jeg er en kjempe på tetiden. Selv om det fremdeles holder makt over meg. Jeg varmer hendene på det. (Forbann den sakte avtagende varmen. Ingenting varer.)
Når skoene er borte og sansene mine slått, kan jeg faktisk føle sokkene mine. Føl brisen som strømmer gjennom dem og mellom tærne mine som hviler stivt på det harde gulvet.
Jeg tar en slurk. Det er nesten for varmt … men det er helt riktig. Ellers ville det ikke være den heten. Et skudd med whisky. Et elektrisk støt. En slurk til. En følelse til.
Bihulene mine ryddes.
Smaken
Luften har en smak. I likhet med smaken av furu nåler eller kanel, er det den velsmakende utførelsen av lukten. Løvskog. Terrestrial. Sprø. Jeg føler en viss overveldelighet. Den hule smaken av tørrhet - bare slukket av det jeg visstnok kom hit for.
Te.
Den smaker merkelig av dampede grønnsaker, men med en forkortet smak. Som å slikke den voksagtige overflaten av en pepper i stedet for å bite den. Eller boble tannkjøtt øyeblikk før smaken går ut. Dempet av fortynning, men likevel forsterket av varme, er det på et øyeblikk uvelkomment, men det neste spennende i sin uventa.
Jeg ville ikke bestille denne koppen igjen, men akkurat nå … den er perfekt.
