Nyheter
Redaktørens notat: Jennifer er en ikke-jødisk amerikansk doktorgradsstudent som fullfører en grad i Midtøsten-studier ved Tel Aviv University. Etter å ha fullført en bachelorgrad med fokus på islam og Midt-Østen, bestemte hun seg for å søke sin mastergrad i Israel, der hun bodde de to siste årene. 15. 761. 3. 17. 2. Dette er krigstallene mine.
15
De internasjonale nyhetene akkurat nå ser ut til å være veldig fokusert på "tallene" i denne krigen. Nesten så snart de er forpliktet til papir, eller mer vanlig, på nettsteder, blogger eller Twitter, blir de foreldet av nye raketter og nye luftangrep, ny død og ny ødeleggelse. De arrangeres i sykelige små konkurranser: 779 døde palestinere mot 35 døde israelere; 2.323 Hamas-raketter mot 3.454 israelske luftangrep. Tre israelske tenåringer myrdet i en bil mot en palestinsk ungdom brent levende i en skog i Jerusalem. Alle ser ut til å oppsøke de groteske tallene, de triste tallene, de foraktelige tallene, de som kan legges til og ordnes for å overbevise andre om at de støtter den”rette” siden.
Vi bagatelliserer hverandres smerte for å legitimere vår egen. Femten er antall ganger jeg løp til et bomberom de siste ukene. Det er et lite, ynkelig, uviktig lite antall for de fleste andre, men meg selv og min familie. Det er ikke sjokkerende nok for nyhetssteder. Det er uverdig oppmerksomhet når X-palestinere i Gaza by plutselig er hjemløse og X-israelere i Eshkol blir behandlet for sjokk fra stadige bombinger. Jeg er bare en amerikaner, og jeg har bare 15, men 15 er sentrum i min verden denne måneden.
761
Jeg har bodd i Israel i litt over to år nå. Jubileet etterlignet ankomst: utallige timer tilbrakte svette på baksiden av en svevende og gysende Tel Aviv-metrobuss. To år er en merkelig tid i et fremmed land, og okkuperer det ugjennomsiktige rommet mellom turisme og bosted. På noen måter har jeg betalt kontingent. Jeg kan lykkes med å forhandle meg ut av en overpriset pita med pita. Jeg har snakket den beryktede Vicki i en rekke visumutvidelser i innenriksdepartementet, universelt anerkjent som det mest elendige administrasjonskontoret i større Tel Aviv. Jeg har kjøpt en overflod av Ikea-møbler til den lille Holon-leiligheten min. Jeg har deltatt. Men jeg blir ikke assimilert på noen av måtene som betyr noe.
Jeg er ikke borger. Helvete, jeg er ikke en gang jødisk. Jeg er ikke flytende hebraisk (ennå). Jeg har ingen personlig rolle i sionismens mål. Jeg vil ikke tilbringe livet mitt her. Jeg har ikke holdt ut på to år det israelerne tåler i løpet av livet; Jeg har bare to militære operasjoner under beltet.
3
Jeg kom ikke for dette. Kunne jeg ha spådd at hvert år av mastergraden ville bli ledsaget av en krig? Jeg kom for en grad, og helt tilfeldig, ble forelsket. Det føltes ikke som et valg.
Antall ganger min omreisende nabo i underetasjen har tuket kjæresten min og meg for å ha på seg flip-flops, skrikende på hurtigbrann hebraisk at vi helt sikkert vil bryte ut nakken mens vi skurrer ned trappene til bygningens kjeller mens luftangrepssirener hyler over våre hode. Hun har sikkert rett, men det er ingen måte jeg bruker joggesko til sengs.
En jente står ved siden av meg og ber under pusten, med Toraen i den ene hånden og en astmatisk valp i den andre. Boom … boom … boom … Når Iron Dome-avskjærerne har gjort jobben sin, venter vi noen ekstra minutter i vår støvbelagte kjeller i tilfelle noe granat eller rusk skulle finne veien til gaten vår, og deretter plodde tilbake oppe for å avslutte middagen og veksler mellom ærlige, grafiske samtaler med våre hjemlige venner og de beroligende, uspesifikke meldingene vi sender familiene våre hjem.
17
De gangene en fartselskende, tenåringsmotorsyklist har økt hjertefrekvensen min til en feber tonehøyde den siste tiden, og utilsiktet gjentatt den eskalerende jakten fra en air raid sirene hver gang de rev motorene sine for å akselerere. Dette er ting som ikke er lett kvantifiserbare, men som forandrer mitt lille liv dramatisk. Snapping på kjæresten min for å ha skremt meg ved å se på en video av et rakettangrep, for ikke å innse at sirene bare gråt gjennom datamaskinens høyttalere og ikke gjennom vinduene mine. Skylden for å være en evig distrahert barnepike, bli fanget av en hoppball til templet fordi jeg stirret ut av vinduet og forestilte meg raketter som falt over Tel Avivs skyline. Stirrer blankt når min fire år gamle lading forklarer spent hvordan barnehageklassen hans øvde på "nødfyrverkeriet."
En normalt rolig morgentur til det lokale lekeplassen er nå en kakofoni på rundt 40 barnestemmer, fordi kjelleranlegget har tiltrukket seg mange fryktelige foreldre. Barna leker bokstavelig talt under jorden nå. Jeg bruker timer vekselvis på å isolere og fordype meg i de luride kommentarfeltene i enhver nyhetsartikkel om Midt-Østen. Jeg overfører alle “Death to Jewish Zionist scum” -meldinger over de mentale bildene til alle elevene mine her. Jeg føler meg engstelig.
2
Antall ganger kjæresten min og jeg har gått i stykker. Mine kom først: rotete, soggy og gråt som et såret dyr etter en fruktløs utveksling av politiske meninger og fornærmelser på en Facebook-tråd. Scener av Gazastyret og beskyldninger om min "medvirkning" i Israels militære kampanje stakk meg. Jeg kom ikke for dette. Kunne jeg ha spådd at hvert år av mastergraden ville bli ledsaget av en krig? Jeg kom for en grad, og helt tilfeldig, ble forelsket. Det føltes ikke som et valg.
Kjærestenes sammenbrudd var mindre eksplisitt, mer intern. Han er mer redd enn meg, tror jeg. Frykten hans har røtter. Hans første minne om raketter er fra seks år gammel, og satt i mamad (forsterket rom) iført en gassmaske, tilbake da irakiske skurker var terroren i himmelen. Vi er begge raske til å være rasende og trege med å se hverandre i øyet. Jeg lurer stille på hva jeg har fått til. Han kan ikke velge hvor han ble født, men jeg valgte ham. Dybden i hatet jeg leste på nettet rettet mot min partner på grunn av menorahen i passet hans skremmer meg. Pundits, lærde og keyboard krigere setter fortsatt spørsmålstegn ved den jødiske nasjonens virkelighet og krangler om dens eksistensrett. Men tiden stopper aldri for teori. Min kjæreste barndom, følelse av hjemmet, minnene hans - de er alle knyttet sammen her som besteforeldrene til mine palestinske venner. Hvor mange generasjoner av hver vil føle at hjemlandet er under konstant beleiring?
Det er en urettferdig ting, har jeg bestemt meg for, å få ditt liv og din personlige sikkerhet pakket sammen i en konflikt som du ikke har noe eierskap eller kontroll over. Men vær stille. Vær takknemlig. Fordi det er mindre urettferdig enn alternativet.
