Fortelling
Foto: Johnny Greenham
Olivia Dwyer forteller om sine reiser og sykler som fulgte henne som en del av serien Gear as Memoir.
MIN DAD HJELDE setet bak meg med den ene hånden og plasserte den andre over min på det neongrønne styret. Han tok tre skritt og dyttet meg fremover mens jeg tråkket ustabilt på den svarte sykkelen med treningshjul. Føtter rivende, kroppsvevet, med hodet ned, så jeg forbausende på da jeg fikk forhjulet til å skru ned smussoppkjørselen vår.
Foto: Johnny Greenham
Med fire barn i familien var sykler en gjenstand som ble overlevert. Men min var annerledes, kjøpt nytt for meg av min mor. Jib var et originalt design, bygget av en mann som hadde flyttet til byen vår i upstate New York og åpnet sin første sykkelbutikk. Han oppkalte det etter sjokoladelaboratoriet hans, som jeg ville se lure i ettermiddagssolen utenfor butikken når jeg syklet forbi. Om sommeren brukte jeg sykkelen min til å reise de tre milene fra huset vårt til det lokale svømmehullet, hvor jeg skulle møte venner og ligge i solen selv.
Jib hadde 18 gir, som jeg senere skulle savne høyt da jeg syklet på en en-trinns cruiser fra Luang Prabang, Laos, til Kuang Si-fossen, en 36 kilometer lang tur som gikk over en ås. På turen tilbake byttet jeg ut smil med en gråhåret kvinne som hadde en kurv med korn dobbelt så stor. Jeg klaget ikke over bakken den gangen.
Jeg leide en annen enhastighet for å sykle fra Phnom Penh til Killing Fields sammen med kjæresten min Johnny. Etter å ha syklet en stund, innrømmet Johnny og jeg endelig for oss selv at vi var tapt, så vi gikk av gårde for å søke hjelp i en liten butikk. Eierne oppfordret oss til å kjøpe penner for å ta med til et barnehjem i nærheten, men når vi kom dit, vendte vaktene ved porten oss bort.
Vi remonterte syklene våre og syklet av en mann og en gutt som høstet krøllete skapninger fra en vannig grøft i veikanten, og stoppet deretter for Cokes på en friluftsrestaurant, hvis røde plaststoler pekte mot en TV og bort fra fabrikken på andre siden av veien. Vi plukket opp ruten vår igjen. Vi visste at vi var kommet da vi kom ansikt til ansikt med et tårn med hodeskaller.
Foto: Johnny Greenham
En tid senere dro vi ut på en tandemsykkel fra Siem Reap til Angkor Wat. Johnny styrte den bucking toseteren gjennom trafikken, mens jeg satt i co-pilot-stolen og vinket til turbusser og tuk-tuks, og satte en sang om “Daisy” og en sykkel bygget for to som jeg hadde lært tilbake på treningene mine hjul dager.
Min glede ble forkortet da vi slo en jettegryte. Effekten av min sunne amerikanske vekt slo flere eiker og vridde hjulet, og tvang oss til å skyve sykkelen syv kilometer fra ruinene av de store templene tilbake til Siem Reap.
Det var færre jettegryter i Melbourne, der Johnny's fettere lånte meg en støvete terrengsykkel, så jeg kunne spare penniene mine til en flybillett hjem i stedet for å bruke dem på offentlig transport. Jeg satt ved røde lys i jeans og svarte Converse lavtopp, omgitt av spandexkledde pendlere med aerodynamiske hjelmer og borrelåssko som klipte seg fast i pedalene deres. Da jeg ikke jobbet, løp den sykkelen og jeg gikk langs stier ved elven Yarra og tok toget til å tråkke langs veier nær kysten.
Jeg fant flere landeveissykkelbaner i Lake District of England, der jeg leide en Trek 6000 og våget meg utover hekkene for å prøve terrengsykling for første gang. "Bare hold øynene dine der du vil sykle, " sa Johnny til meg, men på den første nedoverbakke kunne jeg ikke rive øynene vekk fra en kampestein i lyngen foran. Jeg klemte på bremsene og stirret rett på berget til innvirkningens øyeblikk.
Foto: Johnny Greenham
Min utleier i Truckee, California, la meg bruke sin Novara XC Sport fra 1986. Sykkelen var i perfekt stand, til tross for at den bare var ett år yngre enn meg. For å krysse tog før skisesongen, fullførte Novara og jeg en 36-mils krets rundt North Tahoe som inkluderte en 1400-fots stigning. Jeg gjorde det aldri igjen, men den sykkelen og jeg gjorde mange utflukter for jobb, dagligvarer og en og annen dose frisk luft.
Topanga Diamondback jeg for tiden rir har ført meg gjennom Londons gater under grå og blå himmel, gjennom vind, regn og hagl. Vi skal være sammen til jeg går ombord på flyet mitt på Heathrow om noen uker. Etter det, hvem vet hvor jeg havner eller hva jeg sykler jeg skal sykle.
