Reise
Å gi var et konsept som moren min prøvde å innpode i meg da jeg var ung, men av en eller annen merkelig grunn slo den aldri helt fast. Hvis jeg lærte noe fra bursdager, var det dette: Det var mye, mye bedre å motta enn å gi.
Første gang jeg ga (villig) til noen, var jeg 12 år. Familien vår hadde reist fra North Carolina til Virginia Beach for å få et håndverksshow. Jeg hjalp pappa å pakke opp for dagen da en gammel svart mann i en Acapulco-skjorte nærmet meg.
"Hei, " sa han. "Husk meg? Det er Pappy!”Jeg husket ikke denne Pappy-fyren. Hvordan kjente han meg? "Si, ungblod, vil du ikke låne gamle Pappy en dollar."
En klassekamerat ba meg om ti øre, og jeg ville fortelle ham om å gå seg vill. Men Pappy hadde meg under en trylleformulering. Ingen som gamle hadde noen gang bedt meg om penger. Pappa hang igjen og så på da jeg trakk frem borrelås-lommeboka og ga gamle Pappy en dollar.
Pappy ristet på hånden min, og da han var borte kom pappa opp og sa på en underlig tone: "Hvorfor ga du ham en dollar?"
”Han sa at navnet hans var Pappy. Jeg følte at jeg kjente ham.”Jeg følte meg veldig tåpelig.
Tolv år senere var jeg i den underlige byen Austin, Nevada. Jeg hadde nylig sluttet på den første jobben min etter college og var på cruise rundt i landet og fant meg selv. Halvvidt fra bilkjøring og ensomhet parkerte jeg på Main Street og tok meg en tur rundt.
Jeg hadde låst nøklene mine i bilen. Politiet hadde ikke smale jims. "De tok dem bort fra oss, " sa politimannen bak skrivebordet. “Vi klødde for mange biler.” Han skrev navn og adresse på en mann som het Jeremiah. "Han kan gjøre omtrent hva som helst, " sa politimannen.
Jeg klatret opp en bakke og fant Jeremiah på en stige inne i et sløyd hus. Han hadde skjegg og veldig snille blå øyne. “Hallo, bror,” sa han da han så meg ved døren.
Jeg fortalte ham min vanskelighet, og etter litt overbevisende gikk vi mot bilen min. Jeg vet ikke hvorfor, men jeg fortalte ham om en jente jeg så, og hvordan jeg kanskje ønsket å være forfatter, noe jeg aldri hadde fortalt noen. Jeg fortalte ham dette da han brøt seg inn i bilen min og slo låsen med en kleshenger.
"Takk, " sa jeg og tilbød ham en 20, som for meg var mye.
"Nei, " sa han. “Du beholder det. I stedet vil jeg at du skal gjøre meg en tjeneste.”
"Greit…"
“Gjør noe snill for noen andre. Det er slik du kan betale tilbake meg.”
Jeg la lommeboken vekk. Nok en gang følte jeg meg veldig tåpelig.
Det slapp ikke oppmerksomheten min at universet hadde ordnet denne situasjonen, og nok en gang hadde jeg sprengt den.
Nylig ryddet jeg ut flaskene fra Düsseldorf-leiligheten min for å komme tilbake til markedet. Mens jeg la dem i en pose, fant jeg en formue som satt fast i bunnen av en ølflaske, noe som var rart. Jeg hadde ikke hatt kinesisk mat på en stund, enn si en spåkake, men der var den.
"HVIS DU FORTSETT GIR, " sto det, "DU VIL FORTSETT ha."
Meldingen ble med meg da jeg gikk til markedet. Hvor kom det fra? Var det et tegn?
Jeg var i rengjøringsmaterialet og lette etter oppvaskmiddel, da en veldig gammel kvinne sakte kom nedover midtgangen. Hun hadde grått hår på skuldrene og en loslitt rosa genser. I hendene bar hun et blankt sladdermagasin.
"Guten tag, " sa hun og stoppet ved siden av meg. Øynene hennes var som våte kuler. En eneste tåre hadde rullet nedover ansiktet hennes. Hun visste ikke at det var der. Hun sa noe på tysk som jeg ikke forsto, og ba da om penger, noe jeg forsto perfekt.
“Zehn euro, bitte.” Hun ba om ti euro (nesten 14 dollar).
Forbløffet forklarte jeg at jeg ikke hadde så mye. Hun ransaket ansiktet mitt og spurte hvor jeg var fra. Jeg fortalte det, og hun prøvde å forhandle meg ned til ni.
"Jeg vil kjøpe dette bladet, " sa hun, "… og noen blomster."
"Beklager, " sa jeg og gikk over butikken. Da jeg mat flaskene inn i flaskemaskinen, husket jeg formuen og tenkte: Dette er for rart til å være tilfeldig. Plutselig følte jeg meg veldig tåpelig. Det slapp ikke oppmerksomheten min at universet hadde ordnet denne situasjonen, og nok en gang hadde jeg sprengt den.
Etter å ha samlet inn innskuddsslippet mitt, bestemte jeg meg for å følge den gamle kvinnen. Fra bak eggene så jeg henne be en kvinne i høye hæler og jeans for ti euro. Hun sa nei, det samme gjorde mannen i pastagangen. Hun henvendte seg til og med til en av lagerguttene. Hun var noe om ikke vedvarende. Jeg trodde helt sikkert at noen ville gi henne pengene, da tyskere vanligvis er ganske veldedige. Men det gjorde ingen.
Jeg fulgte henne over til tidsskriftsstativet, hvor hun hadde returnert sladdermagasinet. Tilfeldigvis gikk jeg bort og sa:”Hei, igjen. Noe hell?"
Hun løftet hendene som for å si: Hei, hva kan du gjøre?
“Her,” sa jeg og ga henne nok til å kjøpe enten magasinet eller blomster.
“Fem euro mer?” Sa hun og løftet et øyenbryn. Tåren sto fortsatt på ansiktet hennes.
“Bitte schön,” sa jeg, noe som i utgangspunktet betyr at du er velkommen.
"Danke, " sa hun.
Hun tittet på bladet og gikk bort til blomsterkiosken. Da hun plukket ut en liten bukett roser, lurte jeg på hva hun tenkte. Hva slags person trodde hun at jeg var? Trodde hun at jeg var en vellykket forfatter som likte å dele ut penger til fremmede? Antok hun at ungdommer skyldte henne noe? Trodde hun at jeg var en billigskate? Burde jeg ha gitt mer, eller kan det være at hele denne opplevelsen bare var praksis?
