Reise
Jeg tok en båt over MacDonald-sjøen da jeg var ti år gammel. Jeg hadde vært i nærliggende Glacier Park mange ganger i løpet av barndommen, men dette var første gang jeg husket solvarmen, kulden fra fjellvannet som sprøytet opp fra båten og mistet meg i ansiktet, og måten du kunne se helt til bunnen av sjøen. Reflektert i vannet - noe av det reneste i verden - kunne du se de ruvende isbreene som ga parken sitt navn, fremdeles pledd i vintersnø til og med i juli.
"Forskere spår, " snakket en informativ stemme over båtens høyttalersystem. "At breene forsvinner i løpet av førti år - kanskje mindre."
Jeg så til foreldrene mine. De satt og holdt min yngre bror og pekte ut en skallet ørn over hodet til søsteren min. “Stemmer det?” Spurte jeg faren min. “Går isbreene bort?”
Han smilte trist. "Jeg håper ikke det, kjære."
Prediksjonen er ikke riktig. Dessverre vil det sannsynligvis være mye raskere. Nettstedet om National Park Service opplyser at forskere har beregnet en ny dato når isbreene vil være helt borte - året 2030. En park som en gang holdt mer enn 150 isbreer nå innehar en tredjedel av det, og den fortsetter å bli mindre og mindre hver år.
Jeg er nå tjuefem og ofte borte fra dalen der jeg vokste opp, men hver gang jeg kommer hjem og ser opp i passet der Glacier Park begynner, blir jeg påminnet om den dagen da jeg var ti år og bekymret for skjebnen om stedet der jeg hadde så mange minner. Jeg hadde tatt de første turene mine tett fast i en ryggsekk båret av faren min. Jeg lærte å finne hjortespor i snøen etter å ha trukket på meg et par små truger på åtte, og jeg undret meg over synet av den prekære Going-to-the-Sun-veien og varigheten til isbreene som kroner fjelltoppene.
Det er ikke bare parken som lider. Når folk har en tendens til å tenke på klimaendringer, ser mange det som et morfende landskap, uvitende om at det påvirker mennesker like mye. Den nærliggende Flathead Valley der jeg vokste opp, er veldig avhengig av den solide snøpakken som utgjør breene. Uten snø har vi ikke vann til de store gårdene våre, vanligvis grønne og blomstrende i mai og juni. Mindre snø betyr færre skiløpere om vinteren (eller snø verdt å gå på ski), noe som påvirker turismen. Skogbranner er mer sannsynlig og evakuering nødvendig. Og kanskje mest av alt, et skiftende landskap betyr at det ferske vannet vi drikker rett fra breene som kilde er begrenset.
Dyr og planter må også tilpasse seg sine nye bakgårder. Arter som kan bo i forskjellige områder vil sannsynligvis overleve, for eksempel bjørn og elg, men det er uklart hvordan dyr med synkende bestander vil klare seg. Vi mister allerede jervbestanden vår, en skapning som er veldig avhengig av snøsekk for å lage huler og finne mat.
Min far og jeg bestemte meg for å gå Highline Trail over bursdagen min i fjor. Highline gir vanligvis besøkende en sjanse til å ta på snøen selv på sensommeren. Mens det var noen få bermmer der turister hadde skåret navnene sine og som sakte slynget seg nedover fjellsiden, var det langt fra mengden snø jeg husker at jeg dekket Logan Pass for år siden da jeg var barn. Kanskje det ikke er noe sted så umiddelbart der du kan se effektene av det vi har gjort for planeten vår. Når isbreene begynner å forsvinne, kan vi spore år for år hvor mye verden har endret seg.
Femogtyve år, når jeg berørte den tilbakegående snøen med min bare hånd, hadde jeg den samme skrekkfølelsen i graven av magen som jeg gjorde da jeg var ti. Jeg følte meg som om jeg hadde mislyktes på en eller annen måte. Mislyktes stedet som hadde formet meg så mye som breene hadde formet fjellsidene. Jeg ønsket å henvende meg til min far på samme måte som jeg hadde den gang og være trygg på at vi kunne fikse det - men jeg vet at vi ikke kan. Det er for sent å endre denne endringen vi har gjort i vår verden.
Hva vil Glacier Park, “kontinentets krone”, være uten de glitrende juvelene? Hva vil arven være hvis den ikke lenger har navnebror? Dette er alle spørsmål vi ikke har noen svar på ennå. Jeg kan bare være glad for at hjemmet mitt fortsetter å være et bevis på at verden lydløst gråter om hjelp - og at de som elsker det, kan gjøre en forskjell i fremtiden.
