… og hva det lærte meg om digital avhengighet.
En av de første tingene jeg gjør om morgenen - et sted mellom å brygge en kopp Earl Grey og se utenfor for å vurdere været - er en bærbar datamaskin.
Dette er ikke noe jeg er spesielt stolt av; Jeg vil mye heller si at jeg bruker den første halve timen på dagen min på å hilse på solen. Jeg kan imidlertid ikke benekte at hovedkomponentene i livet mitt - mitt virke som forfatter, min evne til å holde kontakten med familie og venner mens jeg bor i utlandet, økonomien, underholdningen og lesestoffet mitt - alt er praktisk inneholdt i 11 ″ MacBook Air.
Først for nylig ble jeg klar over hvor ukontrollert min avhengighet av internett og tillit til dens enorme kraft var blitt.
Etter flere forbigående måneder på flere kontinenter (snakke med Cape Town bilvakter, få fotballundervisning i Øst-Afrika), returnerte jeg til London etter at jeg var ute etter den kvasi-stabiliteten til fire vegger, en enkeltseng og billig leie. Når jeg bla gjennom listene på Gumtree (det internasjonale ekvivalentet til Craigslist), fjernet jeg ethvert innlegg som hadde de sikre tegnene til en svindel: Western Union overføringer, kreativ bruk av det engelske språket, omtale av enhver type betaling på forhånd.
Da jeg fant en liste innenfor prisnivået mitt, tillot jeg leilighetens oppegående postnummer i Øst-London å avbryte mistanken om at det var for godt til å være sant. Da jeg besøkte det pent utstyrte rommet, takket jeg internt Powers of the Internet. Nok en gang hadde det ført meg til det jeg var sikker på at ville bli sublettet lykke, bare etter et ettermiddags langt søk.
Innflyttingsdagen kom omtrent en uke senere, etter at jeg hadde betalt en eiendomssjef ved navn David (som jeg møtte personlig på leiligheten mer enn en gang) to måneders leie + en frekk administrasjonsgebyr på £ 50, og signert en standard 6 -måneders leiekontrakt i bytte mot en fungerende nøkkel til inngangsdøren (for rekorden overleverte jeg ikke penger før nøkkelen var i hendene mine).
Da jeg svingte døren opp en fredag kveld, var det ingen møbler i leiligheten - jeg hadde fått beskjed om at den skulle komme dagen før. Jeg ringte både David og eiendomsadministrasjonsselskapet, men telefonene deres ble nå slått permanent av. Snart dukket fem andre "flatkamerater" opp med lignende historier.
Jeg gikk gjennom den første helgen i en tilstand av fornektelse, og unngikk innrømmelsen av at jeg hadde blitt lurt.
I det øyeblikket, selv når brodden av å bli brent både økonomisk og følelsesmessig var på topp, følte jeg behov for å forsvare min tro på internett.
Da den rettmessige eieren av eiendommen - som i to måneder ikke la merke til at leiligheten hans var blitt brutt inn - dukket opp for å starte utkastelsesprosessen, hadde jeg for lengst gått videre. Men enkelheten i det som skjedde var tydelig allerede mandag morgen: To svindlere hadde brukt en uke på å ta fem personer for totalt 3000 pund. Alt de trengte for å gjøre det var en Gumtree-annonse, betal-som-du-gå-mobiltelefoner og en uærlig låsesmed som var villig til å byste og bytte en lås uten bevis på adresse.
Før denne opplevelsen, har jeg alltid tenkt på svindlere fra Gumtree og Craigslist som relativt enkle å oppdage. Imidlertid hadde disse karene satt gjennom en overbevisende front av legitimitet ved å tilby potensielle leietakere flere ganger i leiligheten før de tok noen penger, stilte seg som et eiendomsutleiefirma og utstedte og signerte en standard leiekontrakt. Jeg har inngått boligopplegg på mye nivå på mye rystere vilkår. Og hva slags svindler ville tilby å kjøpe meg kaffe mens vi gikk over detaljene i kontrakten?
Da jeg satt på Bethnal Green Police Station med mine vennlige flatkamerater den påfølgende uken, spurte politistabellen en av de latterlige kuppelhattene som gjør det vanskelig å ta britisk rettshåndhevelse på alvor, og spurte oss om vi hadde funnet leiligheten på Gumtree.
"Jeg ville aldri kjøpe eller gjøre noe av Gumtree, " sa han til dømes. “For mange svindel.”
I det øyeblikket, selv når brodden av å bli brent både økonomisk og følelsesmessig var på topp, følte jeg behov for å forsvare min tro på internett. Jeg insisterte overfor politimannen om at jeg med hell hadde funnet steder å bo ved å bruke Gumtree før. Helt enkelt ville jeg ikke akseptere at den alvorlige skaden på både min stolthet og bankkontoen min hadde kommet via nettopp det de fleste aspekter av livet mitt er avhengige av.
Jeg var utrolig heldig som fikk foreldre og slektninger til å hjelpe meg med å komme meg på beina igjen, men mitt uunngåelige sinne - som holdt ut i flere uker - var mer rettet mot meg selv enn menneskene som faktisk stjal pengene mine. Jeg la det faktum at internett med suksess gir til så mange av mine behov til daglig, skjule noe som, IRL, burde ha vært opplagt: Leiligheten var rett og slett for fin til prisen den ble tilbudt til.
Noen måneder har gått, og internett og jeg er på bedre vilkår nå. Det hjalp meg å finne en ny leilighet med en fin hage og en utleier som faktisk eksisterer. Men forholdet vårt vil aldri være det samme. Kanskje det er bra.
