utendørs
Selv en storby kan ha sin friluftsliv.
Rommet smakte som Bourbon Street på en juli-søndag omtrent ved middagstid, skarp tåke alkohol og nikotinbrygging på svakt varme. Den eneste distraksjonen kom i bris av halve erindringer og full anger. Dette var velkommen til min første leilighet i min første nye by. Jeg hatet hver bit av det.
Dagen etter kvadret jeg hunden min med byen. Jeg knebbet på Richmond fra denne vinkelen og det. Vi krysset Laburnum, skled innover på Broad, heklet oss gjennom Barton Heights, dunket jernbanene som lå over hodet på Shockhoe, sparket til kullet på Broad og vevet gjennom de derelicts på Grace. Richmond slo oss med en mengde industriområder, slumområder, bomveier og viltvoksende forsteder. Vi forskjøvet til hjørneleiligheten vår. Et skudd av skuddveksling sendte oss til gulvet. Det var der vi tilbrakte natten. Victor Runde 1: Ny by.
Grad skole dro meg fra landlige Mississippi til Richmond sentrum, som nå etter å ha bodd i Manila ikke virker så mye. Men den gangen var jeg elendig og desperat etter å finne min plass ute i naturen. For å være sikker, var mine ingen unike omstendigheter. Cirka 38 millioner amerikanere flyttet i fjor, mange til urbane områder, der 80 prosent av alle amerikanere nå bor. Ikke alle flyttet til en ny by, men jeg tør påstå at de fleste flyttet til noe nytt. Og alt nytt kan føles like ugjennomtrengelig som asfalt.
Leksjonene jeg lærte å bryte inn i Richmond har tjent meg siden. Her er noen få.
Finn et vaffelhus
Ved soloppgang sto Jack på lastebilsetet og så gjennom tallerkenglass mens jeg bestilte frokost. "Spredt, kvalt, tildekket, tykket, " skrek servitrisen på tåken til en kokk. I det minste er noe det samme her.
Gråhårede menn med kallus samles på slike steder for å folke seg rundt bord, drikke små svarte kaffe og faghistorier. Så, avlytting. Spør om deres favoritt utendørs butikk. Jeg satt igjen med god informasjon og en mage full av komfortmat.
Besøk en utstyrsbutikk
Jack og jeg var de første på utebutikken den morgenen. Jeg hadde snart:
- Bøker om området utendørs,
- Topo kart og veikart,
- Et lokalt tidsskrift: Blue Ridge Outdoors Magazine,
- Et sted i en kajakkklasse,
- Tips om stier og utstyrutleie og
- Veibeskrivelse til en fluefiske butikk.
Den gamle mannen som drev fluebutikken spurte meg om jeg hadde fisket på James River lenge. Jeg innrømmet at jeg ikke hadde vært så mye som et Virginia-regn, mye mindre en lokal elv. Han lo og delte hotspots, mønstre og tips til bronserygg, smallmouth-bass.
Den kvelden hoppet Jack og jeg steiner i vår første James River-solnedgang. Vi sov på gulvet igjen, men jeg hadde håp og en plan: begynn med vannet.
Begynn med vannet
Kl. 08.00 på lørdag ble jeg fanget i en veltet kajakk, flappet en skum for å komme tilbake i luften, og lurte på hva faen jeg hadde fått meg til. Heldigvis var instruktøren der for å rette meg.
I to dager studerte jeg elven og dens sportsfiskere, og la merke til hvor de fisket, målet for kastene deres, og så videre. På slutten kunne jeg rulle, våte avkjørsel og lese elva litt. Jeg hadde også lært tilgangspunktene til elven og funnet den gamle mannens favorittsted.
En elv er det urbane episenteret i mange byer. Det er et bra sted å begynne å utforske.
Få venner
Det er noe med en iscenesatt nær drukning som gjør folk morsomme. Så klokka 09.00 lørdag hadde jeg nye venner som tilbød all sin urbane utendørs kunnskap. Deres innsikt var nyttig. Kart setter det hele i perspektiv.
Finn et kart og gå deg vill
Når jeg lærte lekene til Richmond, tilbrakte Jack og jeg utallige timer på å utforske vannet og skogen til fots. Det er vanskelig å gå seg vill på et løypesystem som er parallelt med en elv, men det er lett nok til å miste deg selv. Når to veier divergerer i et tre, følg Frost.
Treff lokale bønder
Bønder utgjør mindre enn 1% av den amerikanske befolkningen. Likevel avhenger vår matsikkerhet av deres dyktige samspill med landet. Selv om bønder er få, tilbyr bondens markeder urbanites en sjanse til et perspektiv og kunnskap som vi ellers har liten tilgang til.
* * *
Vi flyttet til et nytt sted innen en spasertur fra elven og sentrum. Den ugjennomtrengelige byen åpnet og et godt byliv vokste rundt meg - en komedieklubb på campus, kubansk mat på West Franklin, en kaffebar på Cary, pick-up fotball på Patterson og en vennegjeng som møttes på tirsdager. Fortsatt ved enhver sjanse fisket jeg Old Man's favorittsted og oppdaget mitt eget.
Jeg tråkket i vannet ved Nikkelbroen klokken 16.00. Det virket som om byen hadde flyttet og lot meg se over elven og bronseryggene. Jeg kastet en crawfish-farget, perlehodet ullete bugger-strøm på en 45. Streiken på et spill 12-tommers smallmouth sendte strøm gjennom meg. Etter flere avspillinger fløt jeg ned til neste stein og begynte på nytt. Ved solnedgang hadde jeg jobbet ned til favorittstedet mitt.
Det langsomme vannet reflekterte perfekt de malte himmelens pink, gul og lilla mot den svarte tregrensen. Karbonfargede klumper dannet vingede krusninger, og rettet blikket mitt mot kulllandet. Jeg satt brystet dypt tapt i krusningen.
En dollar gikk til elvebredden. Jeg sunket inn i min beste alligator-imitasjon. Bare nesen og øynene mine stakk ut. Jeg la fluestangen mellom tennene mine, spredte bena og dro meg med, forsiktig så jeg ikke pustet for dypt, for at ikke ryggen skulle komme. Han matet, drakk og så på. Da jeg var 20 meter, stampet og snorket han. Jeg frøs. Med tiden roet han seg. I nærheten kjempet Federal Reserve Bank Statens hovedstad for prominens; men ved bredden av James-elven utforsket bukken og jeg mekanikerne i hverandres pust i et overgivende lys.
En kilometer unna begynte vennene mine å samles på vår favoritt pub. Om en liten stund ville vi publikum rundt et bord der for å drikke kaldt øl av små glass og dele dagens historier.
