Fortelling
C Noah Pelletier tar nyttår i øynene.
DE OFFISIELLE FIREWORKS-DISPLAYEN var på Rhinen, men Takayo og jeg lette etter den virkelige nyttårsfeiringen. Det vi fant var tusen mennesker som okkuperte et nærliggende torg. Det var ingen nedtelling. Det var folk som skjøt fyrverkeri etter hverandre. Vi sto ved omkretsen ved siden av en gruppe godt kledde menn og kvinner (dresser, pelsfrakker) som tente mørtler og flaske raketter fra ølflasker.
Jeg hadde kameraet mitt med å ta bilder. Litt etter litt begynte jeg å merke at en tydelig forandring kom over folks ansikter. Hver gang noen gikk opp med flaske raketten, var de alle smilende. Når de imidlertid satt seg på huk for å tenne på sikringen, ville uttrykkene deres endret seg; noen ble tomme, mens andre virket nesten smertefulle.
Det var et glimt av gult lys, og så følelsen av at noe traff blikket mitt. Det var lite, noe du kanskje børste av skulderen, men i hodet mitt så jeg for meg en pukkel av metall, noe som kunne lages ut med en sterk magnet. Slik føltes det, uansett. Mitt første instinkt var å vaske det ut, så jeg ga meg tillatelse til å gråte. Hadde det fungert, hadde jeg sannsynligvis ikke hatt noe imot hvor sur jeg så ut: holder min halvtomme champagneflaske, to minutter ut i det nye året, og tårer renner nedover kinnet mitt under en himmel fylt med fyrverkeri. Da politiet rullet inn for å rydde torget, var øyet mitt hovent, og appellen til denne feiringen var for lengst slitt.
Med tanke på antall mennesker på gaten, regnet jeg ut at St. Marinus sykehus ville ha vært travlere. Det var mer overfylt enn de to første sykehusene jeg besøkte. Det var et sykehus tre kvartaler fra huset mitt, men kvinnen på pulten sa at de ikke “tok folk av gaten.” Hun ga meg veibeskrivelse til et sykehus i Kaiserswerth, ti minutter nord med tog, men da jeg kom dit det så ut til at jeg heller ikke var deres type pasient.
"Vi kan ikke behandle deg fordi vi ikke har noen øyelege, " sa sykepleieren i ER.
"Det er greit, " sa jeg. “Enhver lege vil gjøre det. På dette tidspunktet nøyde jeg meg med en fotterapeut.”
"Nei, " sa hun og ga meg en brosjyre for et sykehus tilbake i Düsseldorf. "Det er drosjer foran."
Jeg hadde gått tyskkurs i fire måneder. Jeg har det bra med å huske ord, men fullstendige setninger slipper unna meg. Etter at drosjen slapp meg av ved St. Marinus, gikk jeg opp til kvinnen i skranken og utfordret henne til et overraskelsespark.
“Feuerwerk eksploderer auge,” sa jeg, som bokstavelig talt betyr “fyrverkeri eksploderer øye.”
Jeg etterlignet en eksplosjon, og gjorde deretter jazzfingre over venstre øye. Å si at øyet mitt hadde eksplodert var en smule overdreven, men hun trengte ikke vite det: Jeg hadde tatt tak i min kones store solbrille etter å ha droppet henne bort fra huset. Kvinnen så på linsen, sa noe som jeg ikke forsto, og etter å ha hørt den eksploderende øyelinjen igjen, pekte på en dør og sa "Rom 9."
Øyet mitt brant. Jeg gikk forbi to venteområder der ti eller tolv personer satt på polstrede skinnstoler, pirket telefoner eller trøstet babyer. Rommet 9 lå nede i en smal, godt opplyst korridor som var tom, bortsett fra en lang metallbenk okkupert av fem kvinner, som hver hadde et rødt, skvisete øye.
Jeg satt på enden ved siden av en eldre kvinne. Hun hadde på seg en fancy svart frakk som så ut til å ha blitt gjennomvåt i White Musk. Hver gang noen gikk forbi, fløt sakkarinduften av parfymen hennes over, noe som fikk meg til å ønske at en flaske rakett hadde skutt opp nesen i stedet. Hvert tjuende minutt ville noen forlate rom 9 og en stemme inne ville hyle “Neste!”
Det var opp til oss å finne ut hvem som var neste, en vanskelig oppgave med tanke på at nye popeyer ankom hvert femte minutt. Smerte har en måte å få folk til å komme over som uhøflige. "Hold kjeft, jeg har hodepine, " eller "Gå ut av veien, jeg er i brann" - den slags. Jeg kjente kroppen min trekke seg opp ved tanken på at noen kuttet seg foran meg. Heldigvis tok den ene øye kvinnen med to seter ned ledelsen og begynte å gi ordre. Hvis jeg forsto henne riktig, var jeg neste.
Da stemmen kalte “neste”, kom jeg inn i et svakt opplyst rom omtrent på størrelse med en bønnematte. Legen hadde skåret tilbake håret og en leppe i kløven. Han fikk meg til å sitte i en plaststol, og jeg ga ham en nedskalert versjon av min eksploderte øyehistorie.
Etter å ha undersøkt øye med en bomullspinne under lupen, sa legen at jeg hadde en riper i hornhinnen. “Ingenting i øyet.” Han sprutet litt smertestillende gel i øyet mitt og teipet et bandasje over det øverste kvartalet av ansiktet mitt. Han hadde tatt smertene bort. For det var jeg takknemlig, men jeg følte meg dårlig for at han måtte tilbringe nyttår på det lille kontoret. I ettertid kan det være nok med en enkel 'takk', men jeg var desperat etter å få en forbindelse. Jeg rakte ned i lommen og skled på skyggen, som nå satt skjev og svevde over nesebroen.
“Hva tror du, doktor?” Sa jeg.
"Vær så snill, " sukket han, "ikke kjør bil."
Fra den kalde benken deres, utvekslet pavene med kikkebrytende blikk for å avgjøre hvem som var neste. Det ville ha gjort et interessant bilde. Vi har kanskje ikke alle vært fyrverkeri, men hvis en ting var sikkert, var det at vi alle hadde blitt frarøvet noe annet minne - en kveld tilbrakt med familien, den gale gnisten som antennet en pelsfrakk. Å tenke på de tingene jeg kanskje har gått glipp av, gjorde at jeg følte meg lurt. Mens jeg stoppet for å bruke badet, falt det meg opp at bildet i speilet uten tvil var noe jeg aldri ville glemme. Når det gjaldt nybegynnelse, hadde jeg ingen steder å gå oppover. Å stirre på øyelappen min på nyhet, minnet meg hvor kjedelig det ville være hvis livet ikke tråkker inn så ofte.
