Humor
Hva gjør du når kupeen ikke lukkes?
Jeg HAR GANGSETTET på en flytur fra Barcelona til Brussel da herremannen i midten banket på meg på armen og fortalte at han trengte å hente noe fra luftkammeret. Jeg nikket, slik du gjør når du er på en to og en halv times flytur og du har lest hver artikkel i magasinet bortsett fra Bill Murray-intervjuet.
Det var en time inn på flyet. Flyet var stille. Jeg løsnet metallspennen på fanget og sto i midtgangen. Han åpnet kupeen og pustet ut under vekten av den brune kofferten. Han saks gikk forbi setet mitt, og falt ned i bakryggen og skled ned med kofferten på fanget. Det var, tenkte jeg, ganske stort for en gjennomføring.
Han hadde problemer med å finne hva det var han lette etter. Jeg hadde det problemet også da jeg pleide å ta Xanax før flyreiser. Det er ment å myke deg ut, men jeg kunne aldri slappe av. Jeg har alltid følt at jeg mistet ting - en penn eller telefon eller pass, uansett - som ikke er en god følelse å ha når du er ute og reiser. Jeg ville ha det i hodet på at det var virkelig borte denne gangen.
Og så ville jeg miste det. Jeg ville trekke vesken min fra kupeen, fjern undertøy og toalettsaker, følte meg rundt bunnen av posen og tørke kald svette fra pannen med en sokk. Vanligvis var det rundt dette punktet jeg glemte hva jeg søkte etter. Så ville jeg smurt etter noe annet. En gang tilbrakte jeg en hel flytur på å lete etter en pakke med tannkjøtt. Jeg fant den senere i lommen foran. Men fortsatt.
Jeg sto i midtgangen. Mannen lette fremdeles gjennom kofferten, så jeg nådde opp for å lukke luftkupeen. Jeg tok den ned en gang, to ganger, tre ganger, men den ville ikke holde seg stengt. Jeg feide åpningen for hindringer, og med begge hender smalt jeg døren fire ganger til.
Så slapp jeg. Bagasjen inne i luftkupérommet var utsatt som truser under det hikede opp skjørtet på døren. Hovedrommet så ut til å si: “Jeg har vært over hele verden. Her, der, kaller du det. Folk bryr seg ikke om meg. De bare stapper inn tingene sine og drar det ut. Du setter ikke pris på meg. Derfor er døren åpen. Nå skal du se hvordan det er.”
"Skru deg, " sa jeg til luftkupeen. Jeg begynte å smelle på døra. Klask! Klask! Klask! Klask! Passasjerene så på som et publikum. Mannen i mellomsetet så mer på som en regissør. Fordi han var den som hadde åpnet den, hadde han fremdeles teknisk eierskap til kupeen. Jeg bare ga ham en tjeneste ved å prøve å lukke den, og som alle vet, kan en tjeneste forlates når det blir for kjedelig eller komplisert eller flaut å fortsette å utføre. Det var regelen da jeg var fem år, og det er fortsatt regelen nå.
Jeg lente meg og hvisket: "Jeg tror du brøt den."
Tilsynelatende gjelder fordelregelen i Spania. Han bonde den brune kofferten på kona og hentet rett der jeg slapp. Klask! Klask! Klask! Klask! Lyden var repeterende, som å dryppe en basketball laget av plast og metall. For å se tåpelig ut, eller, himmels forbudt, wimpy, var jeg glad for at den ikke lukket seg på første eller andre forsøk. Men dette var som en dårlig vits.
Bank, bank. Hvem er der?
Mannen studerte håndtaket og smalt det noen ganger til. Han satte seg. Så satte jeg meg. Døren holdt seg oppe.
"Jeg har aldri sett det skje før, " sa jeg.
"Det har jeg heller ikke, " sa han. "Jeg ringer tillitsmann."
Han traff ringeknappen, som gjorde en hyggelig ding i hele flyet.
“Se,” sa han, “det er bedre å være meg enn å være deg akkurat nå.” Han snakket om setene, men jeg kunne ikke la være å lure på hvordan det kan være å være spanjol i juli. "I tilfelle av turbulens, " fortsatte han, "vil bagasjen falle på deg."
Det kunne. Jeg antar at du kan si at jeg lever farlig.”
“Ha! Ha!”Sa han. "Du bor på kanten."
Flyvertinnen som kom bort, hadde håret trukket tilbake i en ikke-tullende bolle som himmelens hode. Da han fortalte henne, kunne du ved hennes uttrykk fortelle at hun ventet mer. Hun sa ingenting, bare rakte opp og lukket døra som om det var en gammel sølvfeste som ble gitt til henne av bestemoren.
“Noe annet?” Sa hun og løftet et skarpt øyenbryn.
"Nei, " sa han.
Jeg ventet til hun kom tilbake til stasjonen sin. "Den kvinnen fikk oss til å se tåpelige ut."
"Ja, " sa han og så fortsatt opp på luftkammeret. "Ja hun gjorde."
Jeg lukket øynene. Jeg vet ikke om mannen noen gang fant det han lette etter, men han spredte den store brune kofferten helt til Brussel.
