Amerika er mitt hjem. Da jeg valgte å bli amerikansk statsborger for 20 år siden, sverget jeg å beskytte den mot fiender, utenlandske og innenlandske, og jeg tar denne ed veldig alvorlig. Hvis flyktninger utgjorde en troverdig trussel, ville jeg da motsatt seg inntreden av USAs inntreden? Absolutt. Men det er ingen bevis som tyder på at flyktninger er, eller vil være, en trussel mot Amerika. Disse flyktningene slipper unna terror, og den robuste undersøkelsesprosessen som beskytter våre grenser, sikrer at dette er tilfelle. Likevel støtter mange av mine amerikanere et muslimsk forbud.
Jeg er flyktning fra et av disse forbudte land. Dette er min historie.
Jeg var en opprørsk tenåring. Det som skilte meg fra millioner av andre opprørske tenåringer over hele verden, var at opprørshandlingene mine kunne fått meg til å bli henrettet.
Jeg hadde glemt hva friheten var, selv om jeg dypt inne i magen visste at dette ikke stemte.
Det skyldes at jeg var 13-åring i Iran etter revolusjonen, der lovene anså enhver form for opposisjon som en forræderi. Og ikke noen slags forræderi. Det var forræderi mot Gud og derfor straffes med døden. Forræderi-handlinger inkluderte, men var ikke begrenset til: å spille sjakk eller kort, lytte til ikke godkjent musikk, brodere med en person av det motsatte kjønn som du ikke var relatert til, kvinner som viste ikke-godkjente kroppsdeler som hår, som hadde smuglitteratur og uttrykke negative meninger om noe av det ovennevnte.
Jeg var skyld i en rekke av disse overtredelsene, men de fleste ble forpliktet i privatlivet til hjemmet mitt, som bare ble angrepet en gang. Jeg hadde levd under disse lovene siden jeg var 6 år, og jeg hadde bare glemt hvordan friheten var, selv om jeg dypt inne i magen min visste at dette ikke stemte.
Motstanden min begynte da jeg var 7, basert på en sterk tro på like rettigheter. Den nye loven fikk meg til å dekke håret mitt, mens gutter kunne kle seg som de ønsket. Jeg trosset denne loven ved å late som jeg var en gutt fra tid til annen - til folk begynte å kjenne meg igjen i offentligheten, og jeg måtte stoppe.
Så jeg drev med hemmelige trosser som ville gitt foreldrene mine et hjerteinfarkt hvis de var interessert i dem. Mens jeg hver morgen på skolen ble tvunget til å synge “Døden til Amerika”, i mørket på natten snek jeg meg ut og skrev disse ordene på naboens vegger: “Død til Khomeini. Død til diktatoren.”Meldingene sto i sterk kontrast til pro-regimets graffiti som dekket vegger den gangen. Jeg ville skrevet på hver ren plass jeg kunne finne; Når eierne av husene skulle male over den blasfemiske skriften, ville jeg skrive om de samme meldingene dagen etter.
Rett etter revolusjonen ble min søsters klassekamerat arrestert og henrettet uten rettssak, noe som ikke var uvanlig. Hun var 16. På det tidspunktet satt halvparten av søstrens klassekamerater i fengsel for normale aktiviteter som å inneha anti-revolusjonær litteratur og uttrykke trassige synspunkter, nå en forbrytelse under den nye rettsstaten. Noe senere løp faren min til den drepte jentens far og spurte hvorfor hun ble henrettet. Mannen hadde ristet på hodet; "De har aldri fortalt oss."
Klart dødsstraff var ikke noe avskrekkende, da jeg fortsatte min illegale virksomhet mens foreldrene mine sov. Kanskje var jeg deprimert over en uendelig krig som hadde folket mitt i en evigvarende tilstand av sorg. Eller bare ikke lenger kunne jeg bære fjellet med hverdagslige begrensninger på skuldrene. Døden var ett svar. Den andre var å unnslippe marerittet til Iran og flykte til Amerika. Men det var like høye utsikter som å vinne i lotto.
Jeg kjente historien min. Jeg visste at vi en gang i tiden hadde et myldrende, men likevel blomstrende demokrati i Iran. Iransk olje ble nasjonalisert, og min mor husker at jeg kjøpte oljelagre som tenåring. Men britene avsatte vår demokratiske leder ved hjelp av CIA, slik at de kunne fortsette å glede seg over tilgang til vår billige olje. Avgrensningene av dette statskuppet førte til mistilliten til den USA-støttede Shahen og til slutt førte til den iranske revolusjonen. Likevel kunne jeg ikke finne for mye feil med et land som produserte Michael Jackson og Madonna.
Mer enn noe, ønsket jeg å flytte til Amerika.
Da jeg var 14 år skrev min mor et dikt om Indias uavhengighetsdag, og da den indiske ambassadøren likte det, fikk vi visum for å dra til India. Derfra kunne jeg etter hvert få et amerikansk visum. Jeg landet i Las Cruces, New Mexico med foreldrene mine, som deretter dro for å reise hjem til Iran for å være sammen med søsteren min. Å være helt utenfor mitt element i Amerika var som et vrengt antropologisk eksperiment.
Jeg var begeistret for å være i Amerika, men hver gang jeg tenkte på Iran, bragte en dyp saudade tårer i øynene. Etter hvert bosatte jeg meg hjemme - og alle de daglige restriksjonene jeg var så vant til, forsvant gradvis.
Traumer har en måte å ta stemmen bort fra. Det tok lang tid å venne seg til ytringsfriheten. Jeg fant meg forbløffet over at folk åpent kunne kritisere presidenten uten gjengjeldelse. Grunnloven beskyttet rettighetene mine, og de fleste jeg kjente respekterte loven i stedet for å frykte den. Mitt nye hjem var absolutt ikke problemfritt, men jeg så stadig hvordan folk sto opp for de undertrykte og prøvde å lage lover mer rettferdig. Det var vanskelig å ikke bli forelsket i Amerika.
Da anti-muslimske og flyktningemessige følelser begynte å spre seg i fjor, ble jeg bekymret. Da utbrøt en forelder ved henteavdelingen på min sønns flerkulturelle barneskole: "Når Trump blir president, vil alle dere innvandrere bli deportert!" Det løsnet noe inni meg. Dette var hjemmet mitt, og det eneste hjemmet mitt barn har kjent, men jeg ble sett på som det”andre”.
Det var vanskelig å ikke bli forelsket i Amerika.
Denne gangen hadde jeg stemmen min. Jeg begynte å snakke. Gjennom denne aktivismen møtte jeg en kvinne fra Kurdistan-regionen i Irak. Det viser seg at vi brukte barndommen vår på å vokse opp på motsatte sider av Iran-Irak-krigen. Da vi ble kjent med hverandre, innså vi at erfaringene våre fra den tiden bar påfallende likheter.
Jeg husker at jeg var 7 år gammel, gjorde lekser i mørket i kjelleren vår da jorden ristet fra irakiske bomber. Hun husker at hun var 14 i en annen kjeller, i frykt for at hun kunne dø av et innkommende iransk missil. Denne krigen varte i åtte år og krevde mer enn en million liv. Vi husker begge det brutale tapet av familie og venner.
I likhet med den siste scenen til The Usual Suspects der detektiven satt sammen ledetrådene, koblet jeg sammen prikkene: Familiemedlemmene mine som var blitt utarbeidet av den iranske hæren, var muligens ansvarlige for døden til min nye venns familie - og omvendt. USA solgte våpen til både Iran og Irak under den krigen. I 1988 vendte Saddam sine kjemiske våpen mot sitt eget folk i Kurdistan. Han ble støttet militært og politisk av USA og andre vestlige land. I 2003 ble Irak invadert av USA. Nå, sammen med mer enn en million andre iranere og irakere, bor min irakiske venn og jeg i Amerika.
For å tilføre ironi i den nåværende situasjonen, tok min irakiske venn først tilflukt i Syria før hun migrerte til USA. Nå hjelper hun syriske flyktninger å bosette seg i USA. Både familiene våre og de av syrerne er nå underlagt det muslimske forbudet.
Jeg kaller Amerika hjem. Jeg tar min ed for å beskytte den på alvor. Og mens flyktningenes skjebne henger i balansen i en hard juridisk kamp, er jeg tvunget til å reflektere over fortiden min. I Iran tok det bare noen måneder å kutte kvinners rettigheter til halvparten, fengselsjournalister, målrette mennesker av en viss religion, bli involvert i en dødelig krig og merke dissidenter som terrorister. Den iranske regjeringen siterte sikkerhet for å trumfe frihet og rettigheter, og tilhengerne fulgte med uten å stille spørsmål ved de nye lovene.
I henhold til de nye lovene, for å delta i selv de mest mindre overtredelser, ville jeg sannsynligvis ha dødd eller blitt fengslet hvis Amerika ikke hadde ønsket meg velkommen. Jenter ble fengslet, voldtatt og drept for å ha vist hår eller snakket med en gutt; gutter ble drept for å ha antirevolusjonære brosjyrer eller hasj.
I de første dagene etter revolusjonen visste vi at noe var galt da det ble gitt ut mange fatwas for å brutalisere oss og gjøre bort borgerrettighetene våre. Men vurder hva en fatwa er: Det er en utøvende ordre, uhindret av sjekker og balanser, utstedt av en øverste leder. Våre amerikanske demokratiske idealer og rettigheter garantert av grunnloven undergraves akkurat nå.
Det er fiender jeg må beskytte Amerika mot. Og de er ikke flyktningene.
Denne historien dukket opp opprinnelig på The Establishment og er utgitt her med tillatelse.
