Fortelling
Tenk deg at du kommer på slutten av dagen din tynnet ut i skyggen av et spøkelse. Se for deg at du ikke kan huske sist du trakk pusten dypt, følte vind i ansiktet ditt, bet i en appelsinskive og visste at våren oversvømmet munnen din. Se for deg at du forsto at du ikke visste når din død skulle ankomme. Se for deg at det ikke forårsaket alarm.
Hva ville være din dypeste sult?
Her er en staveform:
Se for deg at du hadde fire måneder å leve. Fra New Moon til New Moon, bare fire ganger. Se for deg at du ble sjokkert over hva som kan passere for tilregnelighet. Og du hørte disse ordene sirkle gjennom tankene dine: Jeg vil se tjueåtte former for sollys og jordskygge på månen herfra. Fire ganger gått. Herfra.
Du skjønte at du ikke visste hvor "her" var, bortsett fra at det ikke kunne være innenfor rammen av vegger laget av menneskelige hender - med mindre det var et vindu uten glass eller taket hadde falt inn eller du sov i lastebilen din.
Den første natten gikk du til vinduet og slo ut glasset. Da luften knuste, visste du at du ikke ante hvordan lysformen på Nymånen kunne virke. Du gikk gjennom vinduet og sto på det som en gang hadde vært kjent grunn. Du så opp. Himmelen så ut til å bare inneholde stjerner. Så oversvømmet en skygge øynene.
Neste natt dro du ut til den ikke lenger kjente bakken. Skyggen på månen var nesten hel. En parring av sølv kuppet det du ikke visste. Du ventet. Dette er det første stedet du ser på meg. Du lurte på hvorfor månen aldri hadde hvisket i tankene dine før. Det gjør ikke noe.
26 netter og dager sto du på den mystiske bakken rett utenfor vinduet ditt. Du så. Noen ganger var det skyer. De eneste formene for lys og skygge var de delikate hviskene i tankene dine. Andre ganger var månen en feit granateple eller en scimitar eller en tinnskål.
Den tjuende åttende natten på den kjente bakken, ventet du. Neste gang skal du hit. Stemmen fortalte deg et sted du hadde glemt.
Se for deg at neste dag da du tok deg med til det glemte stedet, trakk du pusten dypt. Du kjente at blodet og beinet under huden din begynte å ta form. Stjernen-vind krøllet håret. Du tok appelsinen ut av lommen og skrellet den. Du bet i den nøyaktige fargen fra marsgry som du og bakken under føttene var på vei mot. Over skjedde månen det skumle.
