Fortelling
Forfatterens husbåt, veldig brannfarlig
Tom Gates ruller gjennom bakvannene i India med husbåt mens han hørte på Jimmy Eat World, spiller Nintendo og husker Jungle Cruise på Disneyworld.
Jeg dro til Alleppey for å klø kløen i to barndomsminner. Å cruise bakevattene på en husbåt virket som en slags livssirkelen-ting jeg bare trengte å gjøre.
Det første minnet er å sykle The Jungle Cruise, en attraksjon som jeg ba om bord under vårt årlige familietema på Disneyworld. Mitt sutring begynte i Hall Of The Presidents og ville ikke bli snusket før vi hadde rundet hjørnet inn i Fantasyland. Jeg ble bare lykkelig da den veldig falske båten vår kom nedover den mer falske klorelva og passerte de mest falske dyrene.
Det andre minnet mitt er å se The African Queen, en film som alltid så ut til å være på TV-en vår. Jeg klaget aldri fordi det så ut til å heve min fars humør til det punktet hvor han ble mulig å overleve. Jeg så denne filmen minst tjue ganger da jeg var ti år, og forsto selv da at jeg alltid skulle være mer en Hepburn enn en Bogie.
Og så gikk jeg ut på jakt etter mitt eget elveeventyr.
Det var en lek å bestille en båt i Alleppey. Med over tre hundre i opplag tok jeg valget av kullet og bestemte meg for en som så ut som en fancy høyballe. Det var en gammel skolemodell, fremdrevet av en morsom mann som holdt en tretti fot stolpe.
De nyere så til sammenligning litt for South Beach ut, lurt med motorer, parabolantenner og flatskjerm.
Jeg regnet med at hvis du skal flyte gjennom kanaler på et stykke kurv, kan det like gjerne være på noe autentisk og brennbart.
Forhåpningene mine om et sprøtt personale ble knust da jeg møtte Captain Sensible, en streng mann som tydeligvis ikke hadde lyst på tull. Jeg klarte å bli flink med Chef Bloodbath, som kom til meg og ba om et bandstøtte, etter å ha hakket en betydelig del av fingeren i lunsjen min.
Båten var overraskende solid og var designet for at mannskapet skulle henge på baksiden (snakke om gjestene) og passasjerene til å henge med på fronten (lurer på hva de sier). Jeg var den eneste gjesten.
Rommet mitt inneholdt et solfylt bilde av Jesus, hullene i hendene hans blødde brune og hans Daughtry hårklipp gjorde en nyanse av mørk blond. Det fikk det som sikkert var en dårlig dag for ham til å se enda verre ut.
Den tjue timers turen gjorde en utmerket jobb med å vise fram kanalene, noen ganske avsidesliggende og andre slyngende gjennom bakgårdene til lokale hus. I løpet av den første timen passerte vi betongvegger som ble spraymalt med den kommunistiske sigd, en fugl som spiste en annen fugl, barn som skrek, kvinner som vasker og opphissede haner.
Jeg ble antsy etter noen timer, og ventet nok fortsatt at animitroniske flodhester skulle komme ut av vannet. Jeg innså at det var dette de mente med Slow Travel, et begrep som sikkert ble oppfunnet av den typen mennesker som vandrer rundt med heklede vesker og nylon sandaler.
Ikke i stand til å slappe av naturlig, spratt jeg en Panadol og skiftet ned i elvenes rille, ørene mine gjorde den sorte saken som skjer når paracetemol treffer systemet. Jeg begynte å ha dype tanker. Ting som hvorfor ender fortsatt svømmer, til tross for at de kan fly.
Kaptein Sensible parkerte båten klokka 18, på slutten av det jeg antar var en blindvei. En vakker solnedgang skjedde.
Musikk begynte å spille fra noe som hørtes ut som en bullhorn.
Myggen gjennomførte selvmordsoppdrag.
Foreldre sendte barna sine ut for å rense energien før sengetid, menn jobbet på motorene sine og nysgjerrige lukter fløt fra kjøkkenet.
Det kunne ha vært en tirsdag kveld i Connecticut. Bortsett fra her var jeg på en elv i India.
Jeg tilbrakte natten på å spise en deilig middag, drakk Kingfisher og se på øgle-tingene sluker alt som nærmet seg dekkets ensomme lyspære. Min nyvunne nesness avslappet selv tommelen, slik at jeg kunne beseire Bowser i en Nintendo DS-kamp som hadde vært lenge på vei.
Jeg hørte på Jimmy Eat World's Clarity på båtens bue, og gjorde den tingen der en plate på en eller annen måte virker helt ny etter 200-tallet.
Jeg våknet om morgenen etter råd fra Bloodbath, som var på døren min og sa "våknet." Jeg gned de innglassede kontaktlinsene dypere inn i hornhinnen min og dro meg mot kaffe. Verden hadde allerede våknet rundt meg, alle hastet for å komme seg til et sted, enten med båt eller sti.
