Fortelling
Jakartas nord er der byens koloniale fortid gnir seg over skuldrene med den mindre anerkjente nåtiden. Vekk fra de ultramoderne megasentrene kaster rester av nederlandsk arkitektur et råtnende hode fra en-stop-avlusningsbutikkene som selger hud og narkotika under dekke av hotell, nattklubber og spa. Hvis det noen gang var et passende sted å spise en dødelig slange, ville dette være det.
Langs gatene på en altfor uformell måte, er små bur av kryssfiner og kyllingtråd alt som skiller fotgjengere fra de susende sorte kobraene. Diners sitter ved siden av merdene som om dyrene var hummer med tank i en sjømathytte i Maine.
Mens gatene er strødd med små satellittstativer, er det restauranten King Cobra Mangga Besar som har dyrket et rykte som det beste stedet å spise et av krypdyrene. Den familiedrevne butikken åpnet i 1965 og har siden klekket ut ytterligere fire kongekobra-restauranter i byen, med en femmer på vei.
I mer enn et år med å jobbe som journalist i Jakarta, har en tur til restauranten alltid føltes som en skremmende uunngåelighet. Min fobi av slanger er primitiv og begravet i den mest grunnleggende delen av hjernen min. De jager meg i marerittene mine, og av grunner til at jeg ikke kan forklare, gjør dette at jeg trenger å være i nærheten av dem.
Jeg går inn i den trange 10-bordsetningen. Grillen jobber overtid. Hvit røyk har fylt spisesalen fullstendig, og det er vanskelig for mine øyne å skanne det flislagte gulvet etter rømte hors d'oeuvres.
Maria, den mangeårige eieren, har tydeligvis en rutine når det gjelder nysgjerrige hvite mennesker som går inn i restauranten hennes og holder kameraer. Hun bjeffer noen ord på Bahasa til datteren Olvin, som viser meg mot bakrommet der slangene holdes.
En glassskille skiller merdedyrene fra hoved spisestedet. Olvin har allerede gått gjennom den svingende døren, og jeg kan føle at hver celle i kroppen min drar meg mot avkjørselen. Jeg puster dypt og puster ut i tid med skrittet inn i slangerommet.
Olvin, sammen med den eneste ikke-familieansatte, begynner å trekke ut forskjellige slanger. Noen er smaragd med smale, spisse hoder; andre er de flekkete nyansene av hærens utmattelser. De to smiler vanvittig når de sprer krypdyr etter krypdyr avstanden til armene og holder dødelige hoder nærmere linsen min enn jeg foretrekker.
Hendene mine rister som gale. Adrenalin dunker i ørene mine, og jeg gjør mitt beste for å late som om dette bare er en annen dag. Tommer til høyre for meg kan jeg høre de svarte kobraene spytte mot meg på den andre siden av en eneste glassrute. Det går sakte opp for meg at disse to risikerer livet, og jeg har ingen intensjoner om å spise det de har utstilt. Jeg gjør en mental oppmerksomhet til å kjøpe et av de andre slangeavledede produktene de selger foran huset som takk for risikoen.
De eneste slangene som ikke kommer ut av burene deres, er kongene. I følge Maria er de bare for farlige til å ta ut for moro skyld. Hun sier at de eneste menneskene som regelmessig gaffler over omtrent $ 250 for dem, er kinesiske forretningsmenn som kommer til Jakarta på korte opphold for å jobbe.
Ser jeg på de pent dyrene, har jeg det bra med å la dem sitte. En spesielt bekymringsfull fyr er dødelig stille, hodet vippet bakover med øynene festet på det stedet en hånd må gå i hvis han skal ut.
Maria sier at de har drevet forretning med de samme slangefangere i mange år. Først da datteren først lærte å håndtere de giftige ormene, fryktet hun for familiens velvære. Bitt er sjeldent, men når de skjer, blir huden kuttet ved kontaktpunktet, og så mye blod som mulig tappes fra området.
En liten factoid om restauranten presser meg til mitt emosjonelle bristepunkt. Siden 1965 bare en kongekobra slapp unna. Den kom seg til sentrum av spisestedet før personalet tok tak og returnerte det til et bur. Når jeg ser på ledningsskapene, er det ikke en følelse av sikkerhet som kommer over meg, men den fryktede erkjennelsen av at de for lengst er forfalte etter en slik hendelse. Jeg har umiddelbart en visjon av meg selv dekket av rømte slanger som vet at min posisjon på toppen av næringskjeden i beste fall er betinget.
Min reaksjon er OL-gull raskt. Jeg tar tak i en lommebok som en takk for at jeg moret fobierene mine og kaster en smule kontanter som jeg antar å være tilstrekkelig mot registeret. Instinkt trumfer verdighet når øynene mine ser døra og jeg bolter som en spisestue for parkeringsplassen.
