Budsjettreiser
Kyra Bramble lærer noen leksjoner om reiser midt i en dis av hasjrøyk og vodka.
TELLER FAR fungerte ikke, så jeg byttet til ølflasker, men det gjorde meg bare syk. Små lam og flasker med sprit spunnet i hodet mitt. Jeg plasserte meg på plass for hundre gang, fant den perfekte måten å kløne genseren til en provisorisk pute og strakk bena ut for å få føttene opp. Det gjorde fortsatt ingenting for å hjelpe den elendige reisen jeg var på; nattoget fra Amsterdam til Paris med tre av mine beste venner.
Dessverre var vi ikke lenger beruset; vi var slitne, irritable og i hverandres hals, eller vi var inntil alle unntatt meg sovnet. Vi kunne ikke se ut til å slutte å drikke. Hvorfor? Jeg visste svaret så snart jeg stilte meg spørsmålet. Vi var 18 år amerikanske og i Europa hvor vi ikke trengte å lyve, jukse og stjele for å bli så beruset som vi ønsket.
Den siste uken ble tilbrakt i et skittent, trangt vandrerhjem i Amsterdams Red Light District og fniste om de prostituerte i smug bak oss, kjede og røyke sigaretter i køyesenger mens vi passerte en flaske vodka rundt. Morsomt å tro at vi kom helt hit for å gjøre akkurat det vi gjorde hjemme. Minus de prostituerte, selvfølgelig.
På en eller annen måte sovnet jeg til slutt av, og så våknet jeg til solskinn utenfor, harsk bomullsgulv og Paris. Etter at vi forlot toget, innså vi at det aldri skjedde for oss i Amsterdam å få veibeskrivelse til hotellet. Eller en guidebok. Eller et kart. Det var det vi fikk for å tilbringe uken steinet og full. Jeg tror den mest kulturelle opplevelsen vi tok fatt på var Heineken fabrikk-turneen.
Kartløs og tre timer fra hotellet
“Unnskyld, où est…” spurte jeg om og om igjen mens jeg pekte på papiret i hånden min som hadde navnet og adressen til hotellet vårt. Ingen visste hvor det var, men i det minste forsto de klønete franskmennene mine. Til slutt fortalte noen at hotellet i Paris ikke var i Paris, det var i en liten by to timer utenfor. Det siste toget i den retningen gikk av på fem minutter. “Cinq minutter? Alle løper!”
Vi styrte uforsiktig gjennom jernbanestasjonen og hoppet inn på toget vårt med sekunder til overs. Etter en og en halv times kjøretur dro vi til en øde stasjon hvor vi fant ut at hotellet var en times spasertur unna, og vi hadde savnet den siste bussen. Vi hadde nå reist siden kvelden før. Vi hadde ikke spist et skikkelig måltid hele dagen. Vi ble fremdeles hengt over. Vi hadde ikke hatt kaffe. Vi hadde ingen gryte. Ingen snakket engelsk. Faen.
Vi satte oss ned for å røyke og pute da noen Euro-søppel gutter med kviser som holdt seg rundt oss tilbød en tur på ødelagt engelsk. Vi så på dem, vi så på hverandre, vi så på sekkene våre, vi nikket samtykket samtidig, og vi kom til slutt til det forbannede hotellet.
“J'ai un réservation a trois nuit.” Jeg hadde øvd på den setningen for hele togturen over. Resepsjonisten stirret på meg. "Unnskyld?" Gjentok jeg meg. “J'ai un réservation a trois nuit.” Hun stirret blankt. Til slutt sa hun på engelsk: “Har du en reservasjon?” I det øyeblikket skjønte jeg at jeg begynte å hate Frankrike.
Mitt førsteinntrykk av Paris om sommeren var den umiskjennelige lukten av gammel urin tilberedt på varm asfalt.
Neste morgen, etter mat, dusj og søvn i ekte senger, var vi i mye bedre humør og klare for Paris. Da det endelig var på tide å komme over bakken og se den berømte byen for første gang, tok jeg et enormt pust i påvente og forberedte meg på å bli overrasket. Jeg var. Mitt førsteinntrykk av Paris om sommeren var den umiskjennelige lukten av gammel urin tilberedt på varm asfalt. Men uansett.
Se! Se! Se!”Sa en av vennene mine og pekte på Eiffeltårnet i det fjerne. Vi begynte å jobbe oss mot det. Etter noen få gale svinger, ledet det foran øynene våre. Vi var veldig stolte av oss selv for å finne det uten kart og stilte opp for de obligatoriske turistbildene.
Vi bestemte oss for at Eiffeltårnet var latterlig overpriced for å komme inn, og bestemte oss i stedet for å bruke pengene våre på å drikke. En tilfeldig monsieur på gaten ga oss en T-banestopp der det kan være en billig bar. Det var alt vi måtte gå på, så ned til de parisiske tunnelene gikk vi. Vi gikk av med det vi trodde var riktig stopp. “Hva het den igjen? Rue-de-noe-eau?”Da jeg kom til gatenivå, så jeg et skilt som ga drikke spesialiteter til vodka, vår favoritt.
Jacques og Jean-Claude var de ekte, franske bartenderne i det virkelige liv, og vi hadde det gøy å smilende se på dem. Da de utvidet happy hour-tilbud hele natten for oss, vekslet vi mellom å flørte skamløst, øve på å blåse røykringer og gi etter for latter. Under en av disse passformene, innså jeg nøyaktig hvorfor disse jentene og jeg var venner og reisefølge, og at det var mer enn det faktum at vi alle hadde vokst opp sammen.
Vi hadde krysset av så mange første at det ikke var noen måte å telle dem alle på. Vi hadde sett hverandre med flådde knær fra å falle av svingene klokka åtte, tårer i øynene fra skoledansene gikk galt klokka 12 og kaste opp i håret vårt fra billig rum klokka 16. Vi kjente hverandre før vi hadde bryst. Vi kjente hverandre når livet var enklere. Vi kjente hverandre da vi var jomfruer.
Savner den siste bussen
Men ikke nå lenger. Nå var vi modne og verdslige. Vi var på et annet kontinent og livet var en feiring. Vi var unge og uovervinnelige. Vi var beruset og høyt. Våre bartendere så ikke ut til å bry seg. Vi kunne ikke gjøre noe galt; ingenting som å være 18, blond og utenlandsk som en unnskyldning for å bøye reglene til de brøt.
Vi løftet brillene og jublet over å være utenfor skolen og slo ned et skudd. Vi var i Paris. Skudd! Jean-Claude la en full flaske vodka på bordet. Skudd! Ingen foreldre. Skudd! Amsterdam var kjempebra. Skudd! Hotellet vårt sugde. Skudd!
“Shit. Hotellet vårt.”En av vennene mine førte oss tilbake til virkeligheten. Vi hadde mistet oversikten over tid og hadde nå gått glipp av den siste bussen ut av Paris og tilbake til hotellet vårt. Vi tok et nytt skudd, men dette var ikke høytidelig. Hva annet var det å gjøre? Vi hadde nå et nytt oppdrag; vi trengte et sted å bo i kveld i denne utenlandske byen. Bartenderne var søte og hyggelige … nå flirte vi ikke for moro skyld lenger, vi flirte med intensjon.
Snart ble baren stengt, og vi flyttet alle nede til en underjordisk salong og gutta trakk ut afghansk hasj. De rullet den opp i europeisk stil, tok en liten ball av den klebrig svarte gooen, varmet den med hendene, og rullet den sakte inn i en lang stripe som ble plassert inne i et rullende papir med løs bladtobakk og dyktig vriet til en litt kjegle formet skjøt. Det ble gått rundt sirkelen vår noen ganger, og vi ble alle sammen bundet av det universelle språket om hoste.
På et tidspunkt sent på natten begynte vi å falme. Bartenderne tilbød oss et tomt € 100 rom i vertshuset over baren. Vi måtte bare være stille og være ute klokka ti neste morgen. Vi godtok begge vilkårene, selv om de på dette tidspunktet kunne ha gitt oss noen vilkår foruten prostitusjon eller sluttet å røyke, og vi ville ha blitt enige.
Jeg gikk ut i en salig alkoholforsterket søvn til solstråler strålte inn gjennom våre åpne franske dører og landet på ansiktet mitt. Jeg var den første som reiste seg. Jeg henvendte meg til badet i hjørnet av rommet der jeg forsøkte å pusse tennene med toalettpapir og reparere rotet håret mitt hadde blitt, og deretter tråkket jeg mykt tilbake over rommet og utenfor til en liten balkong.
Jeg tente på en sigarett og lente meg så langt jeg kunne over skinnen for å se på dagen begynne fra to historier. Solen var myk, men lys, og gaten under meg strålte under den. Det var fem kafeer på denne blokken alene, hver med uteservering og allerede delvis fylt med folk som satt, leste og snakket.
Den må ha strødd kvelden før. Bakken glitret, og duftene av regn og nybakte kaker blandet seg med røyken fra sigaretten min. Jeg inhalerte dypt og smilte. Dette var hva jeg trodde Paris ville lukte på.
Og så klikket noe inni meg. Jeg har det endelig. Jeg forsto reise.
Og så klikket noe inni meg. Jeg har det endelig. Jeg forsto reise. Jeg forsto hvorfor folk solgte eiendeler, pakket sammen og ga opp å ha et "normalt" liv for å se verden. I dette øyeblikket følte jeg alt jeg hadde ventet på å føle her. Jeg elsket Frankrike!
Jeg satte pris på kulturen i byen, elegansen som asetetikk, de hovmodige menneskene, skjønnheten i hvordan de alle smeltet sammen. Jeg så hvorfor denne byen var så ettertraktet. Jeg innså at det ikke var noen måte jeg kunne ha funnet denne følelsen på Eiffeltårnet eller Louvre.
Jeg visste det ikke ennå, men jeg hadde akkurat begynt å oppdage tre viktige leksjoner i reisen. Den første er at mesteparten av tiden har alt en måte å jobbe seg ut mot umulige odds. Det andre er de mest uutholdelige opplevelsene gjør de beste historiene. Det tredje er at de mest magiske reisemomentene ikke skjer i bevegelser eller i turistmål, men i mellom i stillhet. Åh, og den enkleste måten å lære et fremmed språk på er å bli full av lokalbefolkningen.
Snart våknet de andre jentene også, og vi snek oss ut av hotellet og inn i den skinnende verden utenfor for å begynne å navigere oss ut av byen. Så snart vi kom tilbake i t-banen, og jeg luktet den urolige urinen igjen, kastet jeg opp i en søppelbøtte og erklærte nok en gang mitt hat mot Paris. Vennene mine holdt håret for meg, tilbød meg vann og så narr av meg hele veien tilbake til hotellet vårt.
Paris: amour ou la haine? Lukten av friskt regn eller gammel pisse? Det er alltid det ene ekstreme eller det andre når jeg ser tilbake. Elsk eller hat. Aldri noe i mellom; som to sider av det samme kartet som alltid vil være koblet i tankene mine, men som aldri kan sees samtidig.
