Fortelling
Det er ikke veldig mange som bor i landsbyen Horni Maxov (Øvre Maxov) om vinteren - ved siste telling, ga den tsjekkiske folketellingen 138 fastboende. Posten kommer til kirken, og for å kjøpe brød her, må du enten kjøre eller gå på ski noen kilometer til bakeriet i nabobyen i dalen.
Selve Maxov består for det meste av små trehus med bratte tak spredt over åssiden under kirken. Du kan enkelt se hvorfor ikke alle ville valgt å bo her permanent - de fleste husene er oppvarmet av tre, og vinteren gir mye snøfelling. Hvis du drar litt lenger nord, åpnes landet opp i passeringer av gamle åser - du klatrer opp i mønet og du kan se landskapet bli til et hav av hvit gran under deg.
Om sommeren vandrer folk dette forsiktig bølgende landskapet til fots; om vinteren går de på langrenn. Langt vedlikeholdte stier forbinder ensomme hytter som ofte fungerer som fjellpatruljestasjoner - om vinteren er det ofte hundrevis av par ski utenfor dem.
Det er i denne lille landsbyen Horni maxov, i dette stille, kuperte landskapet, at den tsjekkiske musheren Jana Henychova bor med nesten 30 sibirske huskier. (Hennes mann Rodney, en annen musher som opprinnelig er fra Ohio, bor i nabolandsbyen Janov med hundene sine.) Huset til familien min er oppe fra deres, så jeg spør Jana om jeg kan trenge inn i privatlivet hennes for å intervjue henne. Jeg er heldig - hun er enig.
* * *
Jeg skal snakke med Jana og Rodney klokka seks, men når jeg ankommer, er Jana fremdeles ute og forbereder løyper for hundene. Rodney er hjemme. Han er en høy mann med langt hår og et grå skjegg, iført polstret kjeledress. Jeg ser ham lage middag, hauger fire forskjellige typer ost på toppen av matrisen og konsumerer det resulterende rotet i et glupsk tempo.
Jeg sitter ved kjøkkenbordet deres og hører på Rodney og snakker om omgivelsene. Janas hus er en blanding av tradisjonell tsjekkisk fjellhytte og husmannshus. Kjente tsjekkiske husholdningsartikler fyller kjøkkenet: hyllene har blå og hvite porselenskrukker med innholdet - Olje, sukker, marjoram - påskrevet i malt manus, og det er dekorative keramiske plater på veggen, samt en gammel klokke som klokker hver kvart time.
Bevis på hundene er imidlertid overalt. Det henger seler i salen og poser med hundemat på bakken. Veggene er dekorert med bilder av hunder og plakater fra løp, inkludert den prestisjetunge Finnmarkslopet, som Jana har fullført tre ganger - to ganger i det 500 kilometer lange løpet og en gang i det 1000 kilometer lange løpet. (Hun har også vunnet europamesterskapet to ganger i sin kategori, selv om hun er litt avvisende for dette: “Skandinaverne kommer ikke til de mesterskapene, og de er de beste der ute.”)
Jeg kan ikke alltid uttrykke de samme begrepene på tsjekkisk og på engelsk - de to overlapper ikke helt.
Rodney liker tydeligvis å ha en samtale med en anglophone - han har bodd i Tsjekkia i to år, sier han, helt siden han og Jana giftet seg, og han møter engelsktalende sjelden. Vi snakker om været. Været har vært dritt for hundekjøring, sier Rodney. Det er sølepytter i hovedfeltene, og vannet fryser på slede løperne og danner baller i hundenes poter, og det er ikke bra.
Rodney sier at han knapt trente hundene sine i år. Samtalen slynger seg da litt mot politikk og om hvordan tsjekkere er (mot hvordan amerikanere er), men stort sett snakker vi om mat. Rodney sier at noe av det vanskeligste med å flytte hit manglet amerikansk mat.
“Jeg pleide å være virkelig deprimert over å ikke kunne få en god skive pizza her. Men mann, nå kan du til og med få peanøttsmør i supermarkedet. Og det er Skippy, også! Og Oreos. Det ser ut til at de tsjekkiske barna liker Oreos, men de får ikke hele du tar Oreo fra hverandre og dypper den i melke-ting. Det er en sentral del av hele Oreo-prosessen!”
Han spør meg hvordan jeg holder på kniven og gaffelen - den tsjekkiske måten, eller den amerikanske måten? - noe som bringer tilbake minnene om å bli kjeftet ut for feil gaffelteknikk av en spesielt streng lærer på tsjekkisk grunnskole, fru Frigid. På et tidspunkt sier jeg faen, som Rodney liker - “Det er så koselig å høre noen sverge på engelsk! Jana fortalte at tsjekkere ikke har svergeord. Men jeg har funnet ut at hun lyver.”Dette er sant - tsjekkere har faktisk langt flere banneord og er mye mer forskjellige i banning enn engelsktalende.
Klokka 18.00 er det allerede mørkt. Mens vi snakker, kan vi høre vinden plystre i vindusrommene, og hundene bjeffe utenfor hundehusene sine. Jeg gikk forbi dem på vei hit - en inngjerdet innhegning inneholder separate hundehus for hver hund, med navnene sine malt på siden. Noen ganger, hvis du tilbringer mye tid i Horni Maxov, kan du høre dem hyle unisont.
Første gang jeg hørte det - om natten, under månen, ikke mindre - ble jeg overrasket og overrasket, men på dette tidspunktet er det bare en annen del av det soniske landskapet. Janas hadde imidlertid problemer med det i det siste: Naboene hennes klaget på støyen da hun bodde nede i dalen.
Så vender Jana hjem, ser sliten ut fra dagen - hun ryddet stier i dag og ga hundekjøringspresentasjoner til skolebarn. Hun er en kompakt og atletisk blond kvinne. Håret hennes er flettet og hun har på seg de samme polstrede kjeledressene som Rodney, en stor rød ullgenser med nordisk mønster. Hun begynner å jobbe rundt i stuen og snakke tilfeldig med Rodney.
Jeg ser dem samhandle - noen ganger snakker de hverandres språk, avhengig av gester og uttrykk og et delt ordforråd. Jana begynner å lage mat, og Rodney sier: “Hook me up!”, Og Jana stirrer blankt på ham. Når jeg så på vinkelen i samspillet deres, husker jeg at jeg navigerte i det siste hjemmet mitt i Quebec gjennom min egen fryktelig kornete fransk og fanget meg ledig og lurte på hvordan det ville ha vært å bli forelsket i et fremmed språk.
I mellomtiden klager Rodney over at tsjekkere ikke har humor. “Jana synes meg aldri morsom! Jeg gjør alle disse dumme tingene, og hun stirrer bare på meg som om hun flau over å kjenne meg! Jeg ser Saturday Night Live, og jeg sprekker opp, og hun rister bare på hodet!”Jeg husker at foreldrene mine tenkte det samme om amerikanere - jeg har sett mine engelske favorittfilmer med dem, og de har blitt lei. Jana og jeg snakker om det og er enige om en viss grunnleggende overførbarhet for tsjekkisk humor.
Jana trekker på skuldrene, og jeg lurer igjen på grensene for språk. Engelsk er vakkert formbar, og har det største ordforrådet på alle språk. Fornærmelser oppfunnet av dramatikere i det femtende århundre er fremdeles i vanlig bruk. I mellomtiden har tsjekkisk rundt 25 verbstider. Vi bøyer og modifiserer ordene våre til de sier hva vi mener - vi har et verb i spenning for “ville ønsket, men ikke.” Vi har også hele setninger uten vokaler: “Strč prst skrz krk.” Er et populært. Mine engelsktalende venner forteller meg at jeg høres ut som om jeg har halsbetennelse.
Jeg kan ikke alltid uttrykke de samme begrepene på tsjekkisk og på engelsk; de to overlapper ikke helt. Jeg kan ønske meg en brødskive på samme måte, men jeg kan ikke alltid lage den samme vitsen. Jeg kan ikke engang være trist på samme måte, synes jeg. Noen ganger, når jeg er nervøs eller redd i Nord-Amerika, trekker jeg meg tilbake i denne frakoblingen og bytter bevisst min indre monolog til tsjekkisk for å skape en slags barriere mellom meg og den konkrete verden.
Men mens jeg ser på Jana og Rodney, innser jeg at denne koblingen på noen måter er triviell og kunstig, og når jeg ser på dette utsiktspunktet, virker forstørrelsen min av den litt selvtillit. Kontinenter fra hverandre, Rodney falt og Jana ble forelsket i akkurat det samme, Rodney kjørte hundene sine på Michigan's Upper Penninsula og Jana racet hennes i åsene i Nord-Böhmen. Dette gir mening for dem, og de gir mening for hverandre. Verken min frykt eller Rodneys hjemlengsel etter pizza stemmer ikke overens med det.
