Reise
Emily Arent møter en massasje-lykkelig utbrenthet, strep-struper seg gjennom et opphold, og følger en regler-avvert israeler gjennom Tel Aviv.
Zander fra Burning Man
Jeg kan ikke huske hvor Zander var fra. Jeg er ikke sikker på at Zander kunne heller, og jeg er ikke sikker på at hans virkelige navn faktisk var Zander. Han henviste til seg selv ved en rekke andre kallenavn, alle sammen mystisk og vagt indisk. Han hadde snublet rundt i landet i noen måneder, levd ut av bilen sin og sovesurfing. Han var en floppy haired gutt med et bredt, tannig glis som hilste på meg ved landing av Boulder-leiligheten min med den strammeste bjørneklemmen jeg noen gang har fått.
Han fortalte at han nettopp hadde kommet ut av fengselet i Nevada da jeg snudde nøkkelen i inngangsdøren min. Men bare for besittelse av ulovlige stoffer, kvalifiserte han. Han fant dem i ørkenen på en musikkfestival som forandret livet hans som sannsynligvis forklarte hvorfor han virket så salig rolig over hele fengselets prøvelse. Fengsel virker mindre konsekvent etter at ørkenen forandrer deg.
Fengsel virker mindre konsekvent etter at ørkenen forandrer deg.
Zander tilbrakte sin første dag i Boulder og gråt høyt på sofaen min og kranglet med moren sin på telefonen. Han var trist over at turen hans tok slutt, og trist at hun virket mindre lykksalig rolig over hans stengsel i fengselet. Omfanget av hans følelsesmessige fortvilelse gjorde meg ukomfortabel, og hastigheten som humøret hans skiftet fra "stabil" til "ødelagt" gjorde meg nervøs.
Jeg var ikke sikker på hva jeg skulle gjøre med ham. Vi tok en tur gjennom campus og jeg prøvde å distrahere ham med en tur og en tur til matbutikk for å kjøpe forsyninger til middag, men han forble grensende gråt hele ettermiddagen. Etter at romkameraten min dro på kvelden, foreslo han at vi skulle se en film. Snifflene hans hadde falt betydelig, og han trakk en CD-sak full av filmer fra ryggsekken. Jeg gikk med på å se en med ham.
Jeg var 19 og det var en morsom enormhet til naiviteten min. Jeg visste ingenting om peyote eller Burning Man eller de vage “massasje” -festene han stadig henviste til. Han slo av alle lysene i stuen, dukket opp i en film som heter Shortbus og spurte meg om jeg ville ha en massasje. Filmen viste seg å være mest porno, og jeg så den med munnen halvåpen mens han masserte hånden min.
Han gjorde en kjempejobb helt til han begynte å kysse fingrene mine, som var omtrent den gangen jeg trengte å legge meg. Når jeg ser tilbake på det, var ungen ensom og ufarlig og trakk seg fra en cocktail med festmedisiner og ørkenmassasjefester. Men den gang skjev han meg ut, og jeg ba ham dra neste dag. Jeg liker å tro at han fant en annen sofa i Boulder og andre, mer villige fingre til å kysse.
Paul fra Wien
Paul var en bassist som bodde i den sykeste leiligheten jeg noensinne har sett en 24 år gammel musiker som bodde i. Min venn Rachel og jeg rullet inn i byen etter et par ukers kvelning rundt i Europa på Eurail pass. Vi var friske fra vår siste feiloppfatning, et resultat av at vi ikke ante hva vi gjorde. Vi trodde at det å vandre Europa ville være romantisk og enkelt, og var litt sprøtt at hoveddelen av turen vår hadde brukt på å lære av feil som nå virker smertelig opplagte. Paul fant oss rusle i parken på andre siden av gaten fra leiligheten hans og spise Happy Meals.
Jeg hadde strep hals og en feber som jeg prøvde å helbrede av ren viljestyrke. Paul tilbrakte morgenen med å ringe veldig få leger som var åpne over påskeferien og leide to bysykler. Han tråkket gjennom byen noen få meter foran meg, og jeg fulgte ham på autopilot, og gjorde noen av de eneste wiensiske sightseeingene jeg kunne gjøre i løpet av de tre dagene mine i byen. Han satt med meg på venterommet, og da de ringte navnet mitt, sa han: "Vil du at jeg skal komme inn med deg, eller bli her og vente på deg?" Jeg ville klemme ham med takknemlighet til han spratt.
Jeg gravde ned i den utfoldede sofaen som en gopher for resten av oppholdet, mens Rachel utforsket kunstmuseer og Paul vandret inn og ut av det strålende aprilskinnet for å sjekke inn.”Rapporterte han senere i min anmeldelse av sofaen. Han dukket opp på dørstokken min i Boulder et år senere, og jeg var glad ikke bare for å kunne gi favoritten tilbake, men for å ta ham ut for en hard natt med å drikke og danse i et forsøk på å bevise at jeg ikke var en sofagofer på heltid. Og han var glad for å kunne rapportere at jeg løste meg inn.
Chaim fra Israel
Chaim var en nevrotisk journalist som svarte på en melding jeg la på forumet for sovesurfing. Han var nysgjerrig og politisk, og lå fast på detaljene i min tidligere jobb for å få vite at jeg hadde interesse av innvandring og asylsøkere. Han tilbød seg å ta meg på tur gjennom innvandrerbydelene rundt Tel Avivs gamle, forlatte busstasjon.
Han snakket fort og gikk fort, og jeg måtte hoppe over for å følge med ham da han tok beslutninger i siste øyeblikk om å krysse kryss på skrå. Han lærte meg om det store antallet illegale innvandrere og afrikanske asylsøkere som vokser i antall, og presset til kanten av det israelske samfunnet. Vi gikk gjennom friluftsbiblioteket som ble opprettet av sympatiske israelere i Lewinsky Park, med bøker på hebraisk og en rekke språk fra barnehjemslandene.
Jeg minnet ham om at han bare prøvde å gå inn i et narkotikahell, og han lo.
Han prøvde å gå inn i en nedslitt bygning som pleide å være et narkotika. Han sa at han hadde intervjuet noen der en gang. Han ble bedt om å reise og innledes raskt. Det var fremdeles et narkotikahell, med forskjellige, mindre vennlige eiere. Han fortsatte å gå i full fart fremover, ublid og begynte på et nytt argument, argumentet om at alle amerikanere er gale. Han siterte konspirasjonsteorier fra 11. september, hyppigheten av sykelig overvekt og resepter for stemningsstabilisatorer. Jeg minnet ham om at han bare prøvde å gå inn i et narkotikahell, og han lo.
Turen vår endte på toppen av de massive Shalom Towers. Han fortalte at han pleide å komme hit for "sport", og han løp opp og ned trappene for å få trening i stedet for å kjøpe et gymmedlemskap. "Men så merket sikkerheten, " beklaget han. Han prøvde å argumentere for at det var et offentlig bygg, som hjalp ham å slippe unna med det i noen dager til. Men de fikk ham til slutt, med påstander om at bygningens forsikring ikke dekket trappetrinnene som ble brukt til "sport." Nå må han gå på treningsstudio.
Jeg spurte ham om han syntes noe av det han gjorde var sprøtt. "Absolutt ikke, " sa han og flirte da han så utover den hvite byen og Middelhavet i det fjerne. Han sender meg e-post innimellom med youtube-videoer av latterlige amerikanske realityshow, politiske radikaler som gjør oppmerksom på konspirasjonsteorier, eller sykelig overvektige mennesker som danser foran webkameraene sine.
Emnelinjen lyder alltid: “Jeg elsker Amerika.” Og jeg vet at han i all hemmelighet gjør det.
