Ekstremsport
Skye Brannon går fallskjermhopping med Tandem Master-faren i veldig ung alder.
DET VAR IKKE LOVLIG. Denne gangen fungerte imidlertid min fars ignorering av regler til fordel for meg. Jeg var elleve år gammel og en kilometer opp, pakket inn i magen til en Cessna 182. Fire andre brilleøyde dykkere var på samme belastning, og ga store glis og tommel opp. Gesticulation var det eneste kommunikasjonsmidlet gitt flymotoren slyng og brøl av vind utenfor.
Faren min, Tandem-mesteren, satte seg bak meg, bena strukket ut og strammet over hver av sidene mine. Kameramannen satt ved siden av oss. Det var ingen gjetthet i mengden duct tape på hjelmkammen, ingen overhode. Mellom den ekstra høydefoten den ga ham, speilbrillen hans, den store nesen og den baggy jumpsuiten, så han ut som en eksotisk fugl.
Jeg stirret på høydemåleren festet til håndleddet mitt og så på nålen komme seg fra rød sone i lav høyde, til den gule advarselshøyden, helt til vi var i det hvite, høyt oppe på himmelen. 10.000 fot begynte de tre dykkerne å huke seg / gå mot døra. En av dem banket på pilotens skulder.
Flyets motor kuttet, propellen foran forsinket til stopp. Flydøren svingte seg opp. Et kraftig vinduttak kom inn, men jeg kunne fremdeles høre alle dykkere telle.
"En to tre!"
Foto: DACphoto
Jeg så med et barns øyne da de ble sugd ut av flyet. Kameramannen vattlet raskt for å lukke døra. Propellen hvirvlet raskere til den forsvant. Jeg kjente at forskjellige deler av selen min klikket bak meg, ubehagelig på toppen av skuldrene, på sidene av ryggen, på hver hofte.
Brystet mitt, som allerede spirer av elleve, lysken og underarmer, føltes alle sammen. Brillene presset en liten dal inn i toppen av nesen min. Jeg sjekket hjelmstroppen. Jeg rørte lett i rypcord, husker jeg snakket vi hadde før jeg gikk opp.
"Kiddo, vil du trekke ripcord, eller vil du at jeg skal gjøre det?", Spurte faren min.
“Jeg skal gjøre det!” Hadde jeg sagt.
"Er du sikker? Det er din første gang. Kan ikke la det gå."
"Jeg vil ikke gi slipp."
Ok da. Du mister det, du betaler for det.”
Trekk ripcord. Hold rypcord. Trekk ripcord. Hold rypcord.
Pappa holdt høydemåleren foran ansiktet og ga meg tommelen opp.
“Elsker deg, kiddo!” Jeg kjente ham kysse toppen av myke skinnhjelmen. Det fikk hjertet mitt til å hoppe. Han sa sjelden dette til barna sine. Hvis han bare hadde delt ut, elsker jeg deg som om han brukte duct tape.
MER GESTURING FØLGES. Flydøren åpnet seg og kameramannen ga meg en dobbel tommel opp før han hoppet inn i rusen. Med en følelse av presserende kravlet vi mot døra.
"Scoot til kanten og sett føttene på skrittet, " instruerte han. “Vi vil klatre ut på fjærbenet. Så vil jeg si: 'Klar!' og teller til tre. Når jeg kommer til tre, hopper vi. Ok kjære?"
Det skjedde akkurat som han hadde sagt. Vi kom til døren og jeg dinglet bena. Han begynte tellingen.
“En… tre!”
Fortsatt å vente på “To”, svevde jeg bakover, flyets røde mage krympet mens vi snudde om og bort. Vi svevde mot kamerafuglen, hans jumpsuit fanget vind for å bremse ham.
Forfatteren og hennes far Carlos Brannon. / Foto: Med tillatelse fra forfatter
Jeg trengte ingen instruksjoner ved ankomst foran kameraet. Jeg ga et stort, tannig glis, fulgt av en dobbel tommel opp, og for godt mål stakk jeg tungen ut. Den tørket ut umiddelbart. Etter min 20 sekunders forestilling fløt kameramannen bort.
Jeg ble fikset på høydemåleren. Nålen nådde til slutt det gule punktet. Jeg tok tak i ripcord og kranglet.
“Hooyah! Bra jobb, kiddo!”Skrek pappa. “Alt ser bra ut! Fallskjerm er utplassert! Har du ripcord?"
Et øyeblikk fikk jeg panikk. Hadde jeg det? Jeg så ned på armlengden. Der var den, klemt i knyttneven min.
Jeg løftet det seirende ut. Adrenalin fylte hodet mitt. Ånden min løftet seg. Jeg var i ekstase.
Flink pike. Bare stikk den i jumpsuiten din.”
Jeg følte meg varm, og var under min fars godkjenning.
"Bare slapp av og nyt utsikten, " sa han.
Området til Oklahoma-slettene dukket opp under oss. Det var pent seksjonerte torg med beite og avlingsland, en blanding av lyse og mørke greener, brune og gule. Den røde leiren som foret de mange damene nedenfor, så ut som lyst kobber mot solnedgangen. Landskapet var en ømt sydd dyne, spredt med skinnende øre.
Jeg løftet de tåkebrillene mine og kjente at svetten i ansiktet ble kaldt. Jeg så ned og så landet vårt. På bakken var vår oransje pil tyve meter lang, en gigants spillebrett. Fra oven så det lite ut. Jeg ynsket de stakkars fallskjermhoppere som hadde radiohodesett på den blinke midairen. De måtte stole på den pilen for retning.
Foto: Diziet
Skydiving er enkelt. Det er vanskelig å lande. Dette var vitsen. Ambulanser dukket ofte opp etter at noen hadde en hard landing. Det spilte ingen rolle om det var en forstuet ankel eller ødelagt rygg, min far beskrev det som en "hard landing".
Målet, snakket eller ikke, var å treffe The Peas, den sirkulære gropen fylt med glatt grus. Vi laget sirkler i lufta, og gled mot vindene, og alltid svevet rett over det stedet.
“Når vi kommer til bakken, hvis jeg begynner å løpe, løper du også. Ok kjære? Løp så fort du kan. Har det?"
Vi kom nærmere og nærmere. Folk begynte å omgi The Peas, og alle ventet at vi skulle treffe merket. Da vi kom over gropen, løp to menn opp med hendene klare. Vi slo oss ned i steinene med en tilfredsstillende lyd. Faren min landet på knærne, og beina sprang ut foran meg. I en rask bevegelse løftet mennene oss opp og løsnet meg.
“Hooyah! Hit The Peas!”Faren min skrek.
“Yeehaw! Et tilfelle av øl!”Skrek en annen fallskjermhopper.
Folk sto rundt i sirkelen og applauderte oss. Andre skydivers barn så på med sjalusi og ærefrykt. Noen skrek: “Foto!”
Faren min dro armen rundt skuldrene mine mens vi stilte. Det var et av de få øyeblikkene jeg følte meg nær ham, noe som gjorde det til et av de beste øyeblikkene i livet mitt.
