Fortelling
Alle bilder av Tom Gates.
Tom Gates blir selvengasjert på Morrissey-nivå og skriver om hjembyen etter å ha reist verden rundt i 12 måneder.
Jeg er ikke mye for håndholding. Eller utvidet klemming. Eller for å føle deg sårbar. Spør eksene. De vil fortelle deg hva som fikk dem til å sparke meg til fortauskanten - min latterlige uavhengighet og behov for å holde på det, selv i øyeblikk hvor jeg ikke skal holde alt sammen.
Imidlertid finner dette øyeblikket meg et sted på grensen til drama og melodrama. Det er en tilstand at jeg bare kan kalle "bortesyke", et begrep jeg har adoptert for når jeg føler at jeg drar til å forlate hjemmet og ikke kan. De fleste vil ha dundyne og innendørs rørleggerarbeid - jeg har lyst på en stråbed og et bokset hull i bakken.
Jeg flyttet til Los Angeles for tre måneder siden, etter et år med verdensomspennende vandring, der jeg bodde i tolv land over tolv måneder. Tanken med turen var å omfavne konseptet langsom reise på et nivå som mange ikke har gått - og deretter plante fannyen min i tretti dager. Det jeg ikke forventet er at dette ville gi meg hjemlengsel i tolv land, som alle tilpasset og adoptert meg.
Sprekkene i min alles fine persona viste seg i februar, da jeg kjøpte en 44 gram flaske Heinz Ketchup.
Jeg så ned og innså at dette ikke var et pit stop på turen min, at jeg kjøpte minst femti burgere av røde ting, og at selv de motbydelige spisevanene mine ikke kunne underbygge så mye kryddertrang for mindre enn tre måneder. Jeg bodde her.
Jeg prøvde å fylle hullet. Jeg dro på $ 14, 00 turer til salatbar på Whole Foods. Jeg bestemte meg for at jeg 'trengte' å spille Ghostbusters på en Xbox og mistet et titalls timer på forsøket på å utslette Stay-Puff Marshmallow Man. Mens du drikker.
Jeg gjorde ut med gutter jeg knapt kjente. Jeg spilte stumme Snow Patrol-sanger som fikk meg til å føle meg svak, og flotte Nada Surf-sanger fikk meg til å føle det inverse av modige. Jeg gikk emo på et hemmelig nivå, kjøpte et stort korktavle og hengte påminnelser om turen min - en stanset togbillett, en pakke terninger fra en tysk leketøysbutikk, Metallica-billetten fra Argentina, mitt lothianske busspass.
Jeg traff bunnen etter reisen etter å ha blitt tett og personlig med en flaske Malbec, gjort det alle gjør etter å ha druknet en hel flaske vino: Jeg la ut en ynkelig sangtekst på Facebook.
Umiddelbart ringte vennen min (en jedi på verdensreise) meg. Han visste hvilken twit jeg var, og ville skåne meg for den cache jeg hadde.
"Hva er i veien?"
"Jeg kan ikke forklare."
"Det er greit. Det vil du aldri kunne. Bare slutte å poste dum dritt. Du ser ut som en idiot."
“OK'.”
Vi begynte å snakke om hvor mye jeg hatet en hane som gjemte seg under hytta mi i Malaysia, og hvordan de fleste morgenene jeg ville ha den død i tide til frokost, på grunn av behovet for å begynne med cock-a-doodling rett etter at jeg hadde kommet inn i en perfekt søvn (du kan få bootleg øl selv i Taman Negara Park hvis du kjenner de rette menneskene). Jeg prøvde å finne ut hvordan jeg ble så nostalgisk om noe som plaget meg så mye den gangen, og hvorfor det var noe så sinnløst at jeg fortsatte å komme tilbake til.
Andre ting skyllet fra hjernen min. Som Neri, en student fra en liten by i Italia. Han ble tildelt ESL klasserommet mitt for en måned med "leir" som selv den dummeste studenten skjønte var virkelig skole som involverte monotone sanger og byggepapir. Å si at Neri torturerte meg ville være en underdrivelse - spytteballer fra sugerør, fotballkuler kastet over klasserommet og raserianfall om enhver form for ansvarlighet for disse tingene.
Bestefaren hans kom til skolen etter at kvinnen som kjørte programmet, til slutt skjønte at jeg ikke kunne kontrollere dette pinballbarnet. Bestefarens svar var raskt og enkelt: Han slo tjære ut av gutten på skolegården mens vi alle så på. Neste morgen dukket Neri opp med oversatt engelsk skarphet i håndflaten og tilbød pliktoppfyllende unnskyldning med tårer og oppriktighet. En dag senere flettet han over pulter og dumpet maling på bakken.
Jeg er sikker på at Neri blir rappet i hodet akkurat nå for litt dårlig oppførsel, og at han har kommet til å forvente denne behandlingen. Jeg tenker på hva som hadde skjedd hvis jeg hadde bodd i den lille byen i Toscana. Kunne jeg ha brutt syklusen? Kunne jeg ha hjulpet ham? Forlot jeg en sak som skulle være en av mitt livs største utfordringer? Eller er dette barnet ganske enkelt en drittsekk?
Og nå er jeg her, i det perfekt malte rommet med vaskemaskin nynnende, bassenget utenfor, opplyst med undervannslamper og lukten av feilfritt vedlikeholdte blomster som vifter inn i vinduet mitt. Jeg har en god jobb og er omgitt av flotte mennesker. Likevel stiller jeg spørsmål.
Forrige helg dro jeg på et verksted for hvordan jeg kan få kontakt med 'slekt ånder' og bygge fellesskap. Så mye som jeg var begeistret av de fleste andre i rommet, følte jeg ikke at de var mitt parti. Hvordan kunne jeg bli omringet av slike utviklede, kule mennesker og ikke føle en forbindelse med dem?
Det slo meg den andre dagen. Min kjære ånd er reisende.
Det skremmer helvete av meg at jeg ikke vet hvordan jeg skal få kontakt med folket mitt med mindre jeg er på et gjestehus i Laos eller klatrer i et fjell i Chile. Jeg vet ikke hvorfor det er mer spennende å lage en sparsom middag med tre nye venner i Queenstown enn å sitte på en fancy restaurant i Beverly Hills. Jeg vet ikke hvorfor jeg trenger å møte mennesker som jeg aldri vil se igjen, og hvorfor tiden jeg bruker med dem er kraftigere enn mange av mine livslange forhold.
I går kveld prøvde jeg som faen å ikke se på bildene fra turen min.
Jeg hadde ikke gitt dem et solid blikk siden jeg har vært tilbake. Men som hva som helst, jo mer jeg sa til meg ikke, jo mer trengte jeg å se dem.
Hvis du er en reisende, får du dette. De fikk meg til å føle alt på en gang. Jeg følte meg trist, begeistret, glad, festlig, flau, myndig, svak, ensom, mektig, dømt og ustoppelig på en gang.
En annen ting jeg stadig vender tilbake til er en Talking Heads-sang. Ett minutt og femti ett sekund inn i “Once In A Lifetime” erklærer David Byrne at det er vann i bunnen av havet. Bare sånn. "Det er vann i bunnen av havet."
