Fortelling
“Dette var slutten på tretti dager i Russland: kyr og stridsvogner.” - MFB
Fotojournalist Marcus Benigno (mfb) rir den transsibirske jernbanen 6000 km over Russland, og dokumenterer folks historier og bilder og sammenstillinger av lokal kultur langs verdens lengste jernbane.
km 0 - MOSKVA // PÅ STYRET MOSKVA TIL GORKY
SIDESTEPPING gjennom generasjoner av russere som sto med handleposer med piknik og sengetøy, ruslet vi til den første plattformen på Yaroslavsky der midnatttoget sto minutter før avreise.
Vi skyndte oss ned til tredje kai på den tredje bilen i den tredje platskartny-klassen.
Utenfor bilen avslører et siste øyeblikksbilde vertens tretthet fra å ha båret sekken min fra leiligheten hans i Taganskaya til jernbaneterminalen. En mandig omfavnelse og et forhastet farvel forseglet vårt ukelange vennskap.
km 0, provodnitsa. Alle bilder: MFB
Provodnitsa, en stødig gammel kvinne som ristet bort fra linsen min, haglet meg ombord. Den siste passasjeren som ankom kupeen, plasserte jeg vanskelig mine eiendeler, satt og ventet med mine tre fremmedgjorte følgesvenner - alle bosatte, alle russiske.
Jeg sa nesten ufrivillig, men kanskje med vilje for å bryte stillheten, “Ochen jarka!” (“Det er veldig varmt!”)
De to mennene og kvinnen lo av det triste forsøket mitt på russisk. Suksess.
“Hvor kommer du fra?” Spurte kvinnen på engelsk, mens hun var bedre engelsk, slik de andre øre seg inn. Jeg ga dem spielet mitt, en to-minutters forestilling som i utgangspunktet skisserte innholdet i en online profil.
Når lyden fra hjembyen min Los Angeles ble, økte kvinnens øyne og trodde at det stemte som vi hadde møtt. Det viser seg at Julia nettopp hadde kommet tilbake til den russiske hovedstaden etter å ha jobbet i PR på en avhengighetsklinikk i Baja California. En russisk lege grunnla prosjektet som var tilpasset lokalsamfunnene i Ensanada og Tijuana, men til slutt lukket butikken da midlene var tømt.
Etter at jeg kartla min reise østover på Trans-mongolsk, advarte Dmitry, den eldre av de to mennene, som hadde vært vag med sitt yrke (noe med kjemiteknikk å gjøre), på russisk om å være forsiktig med å ta bilder av “hemmelige steder,”som Julia oversatte.
Jeg spurte henne hva han mente.
"Han mener at det ville være veldig vanskelig å forklare politiet hva du gjorde her ved å ta bilder."
Jeg følte meg urolig av forslaget. Jeg visste ikke hvordan jeg skulle svare. Toget rullet ut og klimaanlegget kom endelig på. Vi satt ansikt til ansikt i stillhet, med Dmitry og så bort hver gang blikkene møttes.
Dmitry
Jeg trakk frem mengden og var ivrig etter å dele: sjokoladevafler, tørket sild, potetflak og en flaske vodka. Guidebøkene og andre transsibirske reisende jeg hadde møtt, oppmuntret potluck ombord. Men ble jeg feil anbefalt.
Da jeg stolt tilbød min iskalde flaske med den destillerte, klare brennevin, lo de og avviste invitasjonen. Julia forklarte at vodka-toting russeren er en falsk stereotyp. Jeg trakk den av og innså feilen min. Jeg er turist, en ekte amerikansk turist.
km 426 - DZERZHINSK // PÅ STYRET MOSKVA TIL GORKY
“Syem, syem, syem, syem…” provodnitsas gjentatte hvisker vekket meg da hun skilte og fylte skitten lin i lerretssekker.
Dmitry og Julia Alle bilder: MFB
KLOKKA 6 OM MORGENEN. Vogna, nesten tom, nærmet seg raskt Dzerzhinsk. Mine tre kammerater sov fortsatt da provodnitsa ristet Dmitrys arm for å informere ham om vår korte ankomst.
Han og Julia var på vei ned i forstaden 25 km utenfor Nizhny Novgorod, mens Sergei og jeg hadde et stopp til.
Da toget stoppet, ga Julia meg kontaktinformasjonen sin og ønsket meg lykke til på reisen min. Dmitry ristet på hånden, men da han gikk ut av bilen, så han seg tilbake og sa på en uforklarlig måte: "Dzerzhinsk er den kjemiske hovedstaden i Russland!"
Jeg nikket og vinket farvel.
km 441 - NIZHNY NOVGOROD (GORKY)
Østover fra den russiske hovedstaden dominerer tidligere fiskevær, handelsposter og industrielle småbyer landskapet. Nedslitte av sovjetiske høyhus, falleferdige trehus er allestedsnærværende og tyder på regionens grensehistorie.
Om sommeren går Gorky-familiene sammen ved elven Oka med fiskestenger, badehåndklær og badebukser fulle av den vanlige Okskoe pivo (det lokale brygget). Men til tross for stereotyper av den parochiale landsbyen, har min erfaring i den avslappede elvebyen Nizhny Novgorod vært langt fra reaksjonær.
Skinnydipping i Gorky
Sasha, min lyse øyne vert og hans gjeng med tjueis-noe kolleger og venner inviterte meg til en soirée under Kanavinsky Bridge.
Tilbakespilling var typisk for Berlin eller Venice Beach hvor lommer med brownfield er pyntet med drømfangere av neon, slipsfarget tekstil og fjær.
Etter at gjestene hadde spredt glass av en mystisk cocktail som viste seg å være like deler av vermouth, vodka og billig champagne, falt kvelden naturlig ut i improvisert branndans og mager dukkert.
km 820 - KAZAN
“Gå sakte,” advarte Eduard meg nedenfra. Neste trinn kan vise seg dødelig.
Verten min i Kazan jobber som annonsemann og bruker fritiden sin på å se på episoder av House og utforske byens bortkastede områder. Dagens utforskning: det tidligere Hotel Kazan.
Den forlatte strukturen står fire etasjer over Bauman Street, den viktigste fotveien i sentrum. De siste tjue årene har bygningen blitt liggende i ruiner. Det er en av hundrevis av forlatte bygninger som står som et vitnesbyrd om Kazans tusen år lange historie og den dårlige infrastrukturen til mange post-sovjetiske republikker.
Eduard
I dag blokkerer metallplater den spøkelsesrike festningen innhyllet med grønn, nettet tarp. For å komme inn krabbet vi ned til kloakken fra en indiskreet og ubevoktet åpning overfor hotellet.
Et beregnet sprang over den stillestående strømmen og et ben over en smuldrende vegg, fulgte jeg Edward inn i de fuktige kjellene på hotellet. Et lys som kommer ut gjennom grove sprekker ovenfra tjente som vår guide.
Når vi trakk oss oppover til første etasje, nådde vi en sløyd hall som vender ut mot en stor gårdsplass. Scenen avslører et sted som er herjet av en unaturlig katastrofe: tak deles opp for byfugler for å bygge reir, strukturell støtte sølt ut på jorden, falne murstein og myke planker strødd i hauger over gjengroingen.
“Hva skjedde?” Spurte jeg Edward.
"Tid, " svarte han.
Vi fant det eneste trappetrinnet som var intakt. Hvert nivå inneholder enorme salonger forgylt med mønstret støping. Men det en gang dekadente interiøret ligner nå på en porøs svamp med flis med maling som skreller bort og puster med all vindpust. Eggeskall, glassskår og tomme flasker ligger rundt, bevis på nylig pisking.
Eduard gikk til pause. Jeg stoppet i sporene mine.
Forsiktig, han kuppet hånden over øret. Vi lyttet til uventede gjester som oss selv. En rasling og en rask sveip mot støvet ekko i salen og frastød oss fra å smi videre.
"Vi kommer tilbake senere, " bevegde Eduard bakover og krøp oss tilbake til hovedveien.
km 1107 - ARGYZ // PÅ STYR KAZAN TIL YEKATERINBURG
Nyheten med toghopping har forsvunnet.
I min tredje av ti tog mot Ulan Bator, har jeg blitt vant til apegymnastikken som er nødvendig for å montere toppkøyene uten å støpe. Jeg har husket toalettplanene, utløserknappene og fysikken bak de sammenleggbare køyene og bordene. Jeg har perfeksjonert etiketten med billettering, fordeling av ark, sete deling med kamratene dine, rutinen og russeren for å be om kopper og skjeer fra provodnitsa.
Men etter alt dette er jeg fremdeles for inhabil til å engasjere meg med medpassasjerene. Språk er fortsatt en barriere.
De granskende øynene oppveier de imøtekommende smilene som erkjenner din tilstedeværelse. Men kanskje unnlater jeg å vurdere synspunktet til at damen besøker datteren sin i Irkutsk; selgeren porterer koffertene sine med prøver; høgskolestudenten på vei hjem til sommerferie. Russiske passasjerer forventer komfort, fasiliteter og en hensiktsmessig reise uten forventning om å møte et uvanlig, reiseslitt ansikt. Kommodifiseringen av den transsibirske jernbanen er begrenset til turistens oppfatning av en eksotisk, "historisk reise." For russere er det en normal del av livet.
Og så, dessverre, mister et enkelt tilbud sin velkomst og blir en vennlig gest. Mine kammerater skyter kontinuerlig av flatkakene mine og Lady Greys teposer. Kein deutsch, aucun français, ikke noe “universelt” engelsk verk. Hvor var min russiske utdanning?
Således, på min første dagstur uten russere som var villig til å spille, forlot jeg kaien og utforsket toget. Jeg våget meg ut av tredje klasse og oppdaget andre klasse kupe. Rommet dører var stengt.
I den neste bilen åpnet en dør en mann som leste et papir og tre barn som lekte med Legos på den teppebelagte korridoren. Klimaet var mye kjøligere. Det måtte være første klasse.
Etter fem biler nådde jeg en tom spisebil. Tre fremmøtte satt rundt et av bordene. Kundens tomrom utelukket lengre sigarettpauser. Jeg satt i en av båsene. En servitør ga meg en meny. Med pekefingeren bestilte jeg det billigste brygget og et par kjøttpai.
