Fortelling
Anne Hoffman kommer inn i cowboy-landet for å møte noen familie.
PÅ VEI DER bestemor ga meg den tause behandlingen. Jeg ville ikke dele et hotellrom med henne. Og hun hater å være alene.
Vi kjørte over Illinois. Mellom humør mormor og pappa minner om sorghum-frokost. Jeg tenkte på hvordan pappa vokste opp: vedovnen, foreldrenes skilsmisse, bestefaren / farfiguren som døde da han var så liten. Han var bare fem eller seks.
Vi reiste videre vestover og gledet oss da vi traff Missouri-linjen. På en eller annen måte føltes det som å komme hjem. Byene hadde navn som “Hannibal” og “Milan.” De ble kunngjort av grønne skilt - “Milan: pop. 4576 “.
Pappa tok de rurale veiene litt fort. Jeg lurte på om han likte å være joyride som tenåring. Jeg tvilte på en eller annen måte på det. Mormor fortalte meg en gang at han ville gråte og fortsette hvis noen lånte en av bøkene hans. Mamma, spent og nervøs, ville avgi sjeldne kløkkelyder når det var hennes tur til å snakke. Hun forberedte sitt “dype reservoar av godhet” - det pappa sier at fikk ham til å ville gifte seg med henne.
Vi kom dit akkurat i tide for visningen, og det var da jeg fikk vite at Kirksville, Missouri er cowboyhatter, stekt kylling og gamle mennesker, at når folk sitter og "besøker", begynner de historier som dette: "Han sa til meg, sa han …”og responsen begynner med:“Vel, jeg skal si deg…”
Mennene hadde på seg store cowboyhatter og jeg visste at jeg skilte meg ut. Jeg har ansiktet til moren min, krøllete, mørke hår og en skjev nese - som alle signaliserte at jeg ikke var derfra. Men alle der var kusinen min.
"Hei, jeg er Anne, " sa jeg til en jente.
"Jeg vet, jeg er kusinen din."
Jenta var 16 år, med blå øyne og blondt hår, og jeg ville aldri ha gjettet at vi var så nært beslektet. Men jeg kjente ikke disse menneskene, ikke en gang litt. De er skilsmissens andre barn, ekteskapsdelingen til våningshuset som kunne endt med drap eller selvmord. De vokste opp her, eller i nabolandet Iowa; de deltok i 4H-storfeoppvisningskonkurranser for å takle ungdomsdramaer.
Jeg vokste opp med punkrock og valgmøter. Som barn flyttet far mye. Min bestemor var lærer, og hun jobbet over hele vest for å få endene til å møtes. Det ble tilbrakt somre på ungdyrsgården Missouri i ungdommen, der pappa ble lei av manuelt arbeid. Han bodde i Wyoming en tid. Han gikk på college i California, flyttet deretter østover, møtte mamma og startet familie.
Da jeg så det hele igjen, gårdene, de triste, ensomme byene, de konservative søskenbarnene, den kristne pop-rocken, slo det meg hardt, som stedet for et sår jeg hadde tilbrakt mesteparten av livet mitt på å forsøke å ignorere.
Jeg hadde ikke vært tilbake til Missouri siden jeg var 14. Da jeg så det hele igjen, gårdene, de triste, ensomme byene, de konservative kusineene, den kristne poprocken, det slo meg hardt, som stedet for et sår Jeg hadde brukt mesteparten av livet mitt på å prøve å ignorere. Onkels begravelse var full av byfolk. Enten solgte han storfe til alle, eller lærte dem på den lokale høgskolen, eller studerte i bibelgruppen.
På visningen var folk glade, lo. Husker de gode tidene. Tider jeg aldri opplevde, fordi jeg var så sjelden der. Det var en broket mannskap helt sikkert, kantete hårklipp som så galt ut i stedet for krøllete, og cowboystøvler og avskjæringer. Jeg kunne ikke le. Jeg kunne ikke smile. Jeg var på cusp av noe, den store følelsesmessige vidder, den innvendige følelsen. Jeg trengte å gjemme meg. Fra tid til annen ville jeg trekke meg tilbake på badet, eller det provisoriske begravelsesbyråkjøkkenet.
Da jeg kom ut igjen, forsto jeg at gutta rundt min alder stirret på meg. Jeg gråt. Jeg hadde også på meg knallrøde Doc Martens. De veide valgene: Det er frekt å stirre på fremmede, men en så rart fremmed er hun. Det var eldre par, mannen med en blå baseballhette på og en knapt flanellskjorte, kvinnen med en solid, grå genser, laget for å motstå kulden - ansiktene var varme med medfølelse da jeg fortalte dem hvem jeg var.
Og kanskje, på tvers av generasjons- og kulturelle chasmer, så de det, grunnen til min dype tristhet, svaret bak hvorfor jeg ikke kunne slutte å gråte: Min far ble aldri kjent med broren. Og der lå han død foran oss, mens folk fortalte barndomshistorier faren min ikke visste noe om.
Onkelen min gikk ikke på skolen under innhøstingen.
Min bestefar trengte at han skulle være hjemme og hjelpe på gården.
Min bestemor ville aldri ha tillatt det.
Familien hennes var utdanningsfokusert, nesten til en feil.
Men da, hun var ikke der.
Under begravelsen satt jeg ved siden av faren min. Øynene hans er denne lyseblå fargen, og det virker nesten umulig, gitt at han dytter 70. I begravelsen var øyelokkene rynket av tårer, bortsett fra at de ikke var tårer, var de mer som ørsmå brønner med havpotensial. Og jeg så at han prøvde å holde det sammen, men noe strømte gjennom ham. Noe enorm sorg han ikke kunne kontrollere.
Jeg spurte ham om han var lei seg for å miste broren.
"Jeg mistet ham for lenge siden, " sa han.
I begravelsen snakket pastoren om hvordan min onkels død var en "meningsløs tragedie." Han tilbrakte prekenen med å filosofere om denne tragedien i sitt bokstavelige syn på Gud og kosmos.”Jeg vet at vi snakker mye om himmelen, hvor mye vi vil gå dit. Men vi snakker aldri om hvordan det virkelig ser ut.”
Den er laget av perler og topas, sa han, full av herskapshus. Da han var ferdig, forlot menneskene fra byen, vennene, de fjerne slektningene resten av oss alene i kapellet.
Jeg så på min andre fetter. Hun hadde akkurat mistet bestefaren. Ansiktet hennes forvandlet seg til de kjente tegnene på sorg, og hun slapp løs, som for å si: "endelig." Jeg gråt sammen med henne, selv om onkel og onkel bare snakket en gang i året, i julen. Han ville spørre meg om hvordan skolen var, og fortelle meg om gården.
