Fortelling
Mary Sojourner stopper på en motorvei i South Dakota og husker at det er mange slags seremonier.
Roadkill polecat. I likhet med grevlinger hører polecats til
den samme familien med målter. Foto: Meneer Zjeroen
DET VAR BADGER. Døde på en South Dakota tofelts. Vakker utover døden. Skarlagensrikt blod. Pels høstens rike brune og grå.
Jeg dro av motorveien, parkerte lastebilen og flyttet grevlingen bort fra drepeplassen, inn i vintergullgraset. Føttene hans var enorme, tøffe svarte puder, lange klør for graving og forsvar.
Jeg vendte ham på magen, halsen mot jorden, formen på det siste ropet hans var ikke lenger synlig. Han har kanskje sovet på den mørke jorden. Jeg pekte snuten hans mot øst slik jeg hadde blitt lært. Jeg hadde ingen maispollen, ingen tobakk. Jeg glemte at jeg hadde en flaske med regn og snø smeltet fra den store basaltstrupen som noen kaller Devil's Tower, noen kaller Bear Lodge. Jeg måtte sende ham på vei uten salvet.
Jeg så ned på ham. Jeg hadde ikke rørt kroppen hans med hendene mine, hadde flyttet ham med en spade. Jeg tenkte på lopper, et dusin plager bare litt mindre dødelige enn lastebiler og biler. Det var den lyse, svarte stripe av pels som rant fra hodet nedover ryggraden, den andre pelsen fargen på eikeblader og skumring.
Gjennom alt dette kjørte ingen bil eller lastebil forbi oss. Vi var sammen i perfekt stillhet.
Jeg krøp og satte håndflaten min på det store hodet hans. Jeg løp hånden nedover ryggraden hans. Pelsen hans var tykk, mindre grov enn jeg hadde forestilt meg. Jeg fortalte ham at jeg var lei meg, ikke bare at min slags hadde drept ham, men at jeg nesten hadde holdt tilbake berøringen. Gjennom alt dette kjørte ingen bil eller lastebil forbi oss. Vi var sammen i perfekt stillhet. Jeg så sørover, så vestover, i retning hjemmet mitt. "Farvel, " sa jeg, "jeg trenger å gå."
Jeg klatret tilbake i lastebilen og bar duften hans på hånden min. Det var musky, av graving og skitt og stanken av terror og død. Jeg vasket hendene med Bear Lodge-vann, tørket dem på min gamle flanellskjorte, pekte lastebilen vest og forlot ham, stille og fortsatt i det frostede gresset.
Jeg bærer ham fortsatt med meg. Jeg husker Badger i en bok av Barry Lopez:
"Jeg vil be deg om å huske dette, " sa Badger.”Historiene folk forteller har en måte å ta vare på dem på. Hvis historier kommer til deg, ta vare på dem. Og lær å gi dem bort der de trengs. Noen ganger trenger en person en historie mer enn mat for å holde seg i live. Derfor legger vi disse historiene i hverandres minne. Slik bryr folk seg selv.”
