Fortelling
Hun bare satt der og gjemte seg.
Det var ingen andre måter å beskrive det på. Paraplykledde bord fylte den lille plazaen mens små barn unngikk servitører som balanserte mat og øl. Tarifas fulle av dem: Plaza San Francisco, Plaza del Angel, Plaza La Paz, hver ikke større enn en frontplen i forstedene, omgitt av treskodder og kritthvit betong med en smal bakgate eller to som fører inn i en annen, stuerne til medinaen. De andre gamle kvinnene ammet kaféer og kobber rundt et bord og sladret lydløst. Noen få turister gikk forbi henne, neser i kart, guidebøker og i lufta mens de stirrer på den underlige skjønnheten i Tarifas arkitektur: en minimalistisk pueblo blanco, bygningene stiger aldri høyere enn to historier, men intimiteten til slike små gater og mellomrom skaper illusjonen av noe mye høyere. Ingen av dem la merke til kvinnen i regnstøvlene som satt på potten med visne planter.
Hun holdt hånden mot hodet, som for å aktivere en slags høyere tankeprosess med bare bevegelse av kontemplasjon. Når hun ser utover, må hun ha sett paret og kysset vilt over bordet deres; mannen hengte klær fra vinduet sitt, med utsikt over det hele, sukkende; en lubben barns plutselige erkjennelse - om den er øyeblikkelig - av å bli forlatt av spillet.
Bak henne sto en stor tredør, malt Robin's eggeblå som de i Chefchaouen rett over Gibraltarsundet i sør. Tarifa er det nærmeste punktet i Spania til Marokko - bare 19 mil fra kyst til kyst. Dusin passerer daglig for å ta fergen ut av byen til Tanger, der passets stempel av Afrika venter. De kommer tilbake når de kom, og tar bussen ut av Tarifa på baksiden, de legger aldri merke til den gamle byen.
Det så ikke ut til å være noe bak døra. Det eneste du la merke til om det, var tallet "6" pusset til høyre, men hvem vet når det kan ha blitt lagt der. Da jeg gikk forbi, så jeg henne, men tenkte ikke på henne; i stedet lurte jeg på personen som kan være bak døren, om å åpne den og finne en kvinne som hviler på landskapet sitt. Eller av den besøkende, i ferd med å banke, ville de be henne flytte?
Jeg hadde sett mange gamle mennesker som dvølte rundt i byen før. De er overalt i Spania: holder nede benker, beiter gjennom mercados, kartlegger gater fra en fortauet terrasse. Lineups av gamle menn i flatkapper med tyngden på toppen av stokken; benker av kvinner som ser ungdom passerer dem forbi på et torg; eldste i Spania er alt annet enn tilbakelente, og søker sjelden ensomhet.
Det må være vanskelig å bli gammel i Tarifa, tenkte jeg. Selve byen er rundt 700 år ung, det siste stoppet på Costa de la Luz og overleppen av munnen på Middelhavet. Med jevn vind som blåser over 30 km / t hver dag, er det et av verdens største kitesurfdestinasjoner, tydeliggjort av den lange stripen av surfebutikker som ligger den eneste veien ut av byen. Blondehårede tyskere kommer og går med solen, og bobiler fulle av kitesurfere lager sin egen by nede i kysten, et portrett av ungdom som svever i et eldgammelt landskap.
Jeg tenkte på hva min venn, en bodyboarder fra Morcco, fortalte meg om Tarifa. El viento te vuelve loco, sa han, vinden gjør deg gal. Jeg fikk det ikke til å begynne med. Så, rundt min femte eller sjette gang tilbake i byen, og trasket gjennom en usynlig kulingskraft, ble det fornuftig. Googling gjorde det tydeligere.
Jeg gjorde en omgang rundt plazaen da jeg trakk kameraet mitt. Jeg hadde utviklet en god ferdighet for å skyte fra hoften, skjulte skudd av lokalbefolkningen oppriktig utføre rollene sine, fylle minnene mine som jeg ville. Da jeg begynte å komme nærmere henne igjen, kjente jeg at kameraet skled fra grepet, og trakk håndleddet til å stramme. Jeg så instinktivt ned, flustret. Jeg var rett foran henne. Siden dekselet mitt var blåst, kvadrer jeg opp, så rett på henne (gjennom søkeren) og tok bildet. Jeg snudde meg og gikk, og så henne aldri igjen før den kvelden da jeg blar gjennom dagens bilder.
Der var hun, vattert jakke, solbriller, krøllete hår, bak buskene og så ut. Hun så antagelig kameraet, ryggsekken, vennene mine holdt seg rundt og bestemte hvor de skulle ta tapas. Men uansett hva hun så, så var det ikke meg. Jeg hadde sett henne, men hun hadde ikke flyttet, aldri sett bort, og for alt jeg vet, er hun fortsatt der, gjemmer seg blant floraen og faunaen i Tarifa.
