Fortelling
Hvordan kan du forsone deg med å flyte fra familie og venner og til et helt annet sted der du må lære alt om?
ETTER 6 DAGER føler jeg at jeg vet i det minste hvor solen står opp.
Denne tiden av året kommer den opp over den nordlige flanken til Cerro Piltriquitron, like nord for den mest taggede kamryggen.
Når du kommer til et nytt sted, er det behovet for å ubicar, å finne og ikke bare eksterne ting som hvor de selger hjemmelaget brød eller empanadas eller laken, men for å faktisk være ubicado, å føle deg lokalisert på stedet.
For meg begynner det alltid med stedsnavn og terrengtrekk ved de omkringliggende foten og områdene, alle vann-elver, hav - så vel som rådende vind- eller værretninger. På steder der det urbane eller forstadslige landskapet er så spredt at ingen av disse landemerkene er tilgjengelige (Buenos Aires) virker det som en tillit.
I går var det høsttakkefest. Jeg våknet opp i en semi-funk, en ny virkelighet som tilsynelatende satt i at (a) i all min tid på reise (sannsynligvis 3 år til sammen) jeg aldri har tenkt på meg selv som en "ex-pat", men jeg liksom føltes som en nå, og (b) jeg har ingen reell emosjonell referanse eller presedens for noe av dette. Standardreaksjonen min var å ta turen opp i fjellet.
Chacras nedenfor Piltriquitron. Bilde: Tetsumo
Jeg tok veien forbi landet vårt og skar nordover på Camino de los Nogales. Dette er det mest ønskelige landet i hele Patagonia, og chacras eller gårder (de fleste av dem organiske) går langs begge sider av veien helt til foten av Cerro Piltriquitron.
Bortsett fra Caranchos (Polyborus plancus), denne typen søramerikanske hauker som har vinger formet som kondorer, syntes det ikke å være noen bevegelse eller mennesker noe sted. Jeg skjønte at det var siesta.
Oppover veien var brede felt med rekker bringebærbusker og humle for de lokale bryggeriene. Langs kantene vokste lupin og andre blomster. Endelig var det varmt at jeg tok av meg polypro-skjorten og beveget meg i skyggen av Nogales (valnøtttrær).
Etter en stund fant jeg en hestespor som svingte seg bort fra veien og langs en skogbevaring. På et tidspunkt så jeg bevegelse, som viste seg å være to hester. Den ene hadde hodet nede, deretter løftet han nakken opp og fikset meg med ultra blekblå øyne. Så forsvant de begge ut i skogen.
Ytterligere 10 minutters gange, og jeg fant et enkelt sted å dukke gjennom gjerdetrådene. Dette var ikke nødvendigvis den høye fjelltilgangen jeg var ute etter, men da virket det som om denne skjulte lappen av skoger faktisk var bedre - ute av solen, utenfor synet.
Når jeg føler meg deprimert, hjelper det å forsvinne midlertidig (ideelt sett inne i en bølge, men det er en annen historie), og jeg skjønte at dette på noen måter var like utenfor kartet som jeg hadde vært på lenge. I hvilken guidebok eller hvilken som helst bok var denne lille lappen med innfødt Cypress skog?
I hvilken guidebok eller hvilken som helst bok var denne lille lappen med innfødt Cypress-skog?
Senere gikk jeg tilbake til byen og kjøpte et par sammenleggbare stoler og min egen lille Thanksgiving-middag, en tynn utskjæring av bife de lomo med potetmos, som jeg tenkte å tilberede senere med følelsesmessig styrking av doser hvitløk, fersk persille og Malbec.
Den kvelden var jeg på vinvandring før middagen gjennom nabolaget, prøvde å få et godt bilde (virket umulig), og på vei tilbake var det øyeblikket, til slutt, hvor jeg offisielt møtte alle barna som bor neste dør (13, på en eller annen måte alle under 15 år).
Måten du samhandler med de lokale barna på et nytt sted er sannsynligvis den viktigste (og avslørende) situasjonen du står overfor som den privilegerte mofo som nå bor i nabolaget deres. Ingen psykoanalytiker eller terapeut kan noensinne gi deg en mer ærlig eller dødvurdering av hvem du er enn barna som ser ut til å leke hele dagen i skitten, men faktisk har øynene opp for deg hele tiden, og se gjennom fronter.
Hvordan fotball i Patagonia ser ut. Bilde: jaytkendall
Uansett hadde jeg en kopp vin i hånden. Hele mannskapet var i området mellom våre to hus, de to eldste guttene med en fotball. En av dem så meg komme og mente å komme ut av veien, men forsto da at jeg faktisk kom for ballen.
Han prøvde å drible forbi meg da, men jeg skjøt inn og fikk ballen (sa noe som kom ut, tror jeg som, Huaa!) Og driblet rundt i støvet og holdt vinkoppen min over hodene våre (begge to ler) til han fikk selvfølgelig ballen tilbake. Lille fyren hadde faktisk på seg.
“Hva er i koppen din?” Spurte ungen.
"Vin, " sa jeg. "I dag er en høytid hvor jeg kommer fra [dette virket som en god begrunnelse] Thanksgiving."
"Hvor er du fra?"
“Georgia. Los Estados Unidos. Te ubicas? Det er staten rett over Florida.”
Hele kretsen av barna stengte inn da, tre andre gutter og fire jenter i alderen 5 til 10 år, som hver bar på hoften en annen skitten ansikt og enormt smilende baby.
Jeg tenkte samtidig (a) hvis bare jeg kunne ta et bilde av disse ansiktene akkurat nå, om hvor stakkede de er, (b) hvis mamma så bildet, ville hun sannsynligvis se først hvor skitne de er, og deretter alle andre potensielle følelser / oppfatning vil sannsynligvis bli sperret, bortsett fra frykt og angst for mitt valg å komme hit, og (c) hvor opptatt er Layla for å møte dette mannskapet?
Jentene ville vise frem babyene for meg. Guttene ville vite om jeg hadde en bil (jeg pekte på skoene mine.) Jeg forklarte alle at min kone Lau og datteren Layla kom neste uke sammen med den fete katten vår Lulu og hunden vår Julio.
Jeg spurte om hundene deres, hvilken som var den mest bravo, og så som om det var en slags bevegelse i buskene nedover gaten, og alle tre hundene deres tok av med katten sin og benyttet anledningen til å flykte ut bakfra av tunet. Umiddelbart begynte alle guttene å håne og løpe etter dem.
Etter dette gled jeg hjemover og hoppet over foreldrene mine for Thanksgiving. Stoke-nivået som jeg hadde voktet ganske skjelven hele dagen, så ut til å fordampe øyeblikkelig da jeg hørte på mamma sin klagende stemme som beskrev 'konserten' utført av søskenbarna. Det var ikke det at jeg ikke ville høre på det, det var bare at spørsmålene vi burde ha stilt hverandre - hvordan har du det - på en eller annen måte ble fanget opp og ikke kunne flyte.
Jeg vet at de lider fordi jeg ikke lenger er ubicado for dem. Seattle var langt borte fra Florida, men fremdeles på kartet. Patagonia er et abstrakt konsept, et sted utenkelig fjernt (selv om det ikke er det), selv om vi fremdeles snakker akkurat der på telefonen.
Sola er forbi morgenvinkler nå, høyt over dalen, selv om dette huset ennå ikke har varmet opp. Å lokalisere og være lokalisert, ikke i en drøm eller illusjon, men rett på bakkenivå, uansett hvor du er når du er ferdig med å lese eller skrive, uansett hvor du er når du sovner eller våkner tilbake, blinker der i noen minutter mens du ser ut teltet eller vinduet ditt: du vil bare fortsette å fortelle deg selv, familien, alle sammen, “Ikke vær redd, vær stokket! Dette er oss alle sammen, bare beveger vi oss nedstrøms, skjønner du?”