Fortelling
Mary Sojourner “oppdager” et sted langt utenfor ørkenen vest for magasinannonser, og vender tilbake år senere og finner hva som er igjen.
Hun kommer ren fra naken land.
Hun kommer ren der landet ikke ligger.
- Ny maskin, Chris Whitley
BESØK PHOENIX-annonsen i New Yorker-magasinet rystet meg. Overskriften lyder:
Ørkenen er en myte. OPPDAG ØRKEN du aldri kjente.
Det var en tegneserie - en selvmyk kvinne med en feriestedlogo brodert på skjorten sto i utkanten av et svømmebasseng. Det var selvfølgelig faux adobe bygninger med røde takstein, en golfbane, en golfspiller som antagelig hadde feriestedets logo preget på hodet til klubben sin, en standard saguaro, blå himmel og en rekke presteløse beige fjell.
FUNNET:
EN DESTINASJON VERDIG AV DIN IMAGINASJON
TAPT:
NOEN FRAMSTILLING AV ØRTEN SOM DU VET DET
Det var fotografier av surgrønt golfbane; steinblokker wrenched fra vasker og flyttet av vann "funksjoner." Det var blodpropper av ensfarget folk, travle, travle, travle, golf, ri uberørte hester gjennom uberørte bekker, lystig shopping ("Å se, kjære - ekte indiske smykker, gjør du tror de kommer til å prute?”) og dans - eller hva går for å danse i oppskalere nattklubber.
Alt dette var i hardeste forstand ørkenen lenge forbi mytologi. Visit Phoenix-annonsen lovet: “Ørkenen har aldri vært en som ga fra seg hemmelighetene. Men som ethvert stort mysterium, jo dypere du graver, jo dypere blir du fortært. Når historien opphører, høstes store belønninger og sannheter.”Så dette:" Midt i fortryllende stier som slynger seg gjennom frodige skjulte hager …"
Jeg krøllet annonsen og kastet den i vedovnen, ønsket at jeg hadde en pille mot kvalme, dro en leirstol til kanten av engen, tok så mange dype åndedrag at jeg hyperventilerte, og i den superoksygenhet, tenkte: "Jeg trenger mer enn medisin, jeg trenger en motgift."
Noen mener at universet er Ourobouros, en gigantisk slange som strekker seg evig i en perfekt sirkel, med sine giftige hoggstemmer senket i spissen av halen - som inneholder motgiften til giftet. Jeg er en ørkenrotte og jeg vet at Ourobouros er en ørkeneslang, bein strippet rene av de uutholdelige øyehullene som stirrer ut i det nakne landet. Jeg har blitt velsignet med å grave dypt ned i ørkenenes mysterium. Jeg har blitt velsignet over å bli fortært, å gi opp fantasier om udødelighet, og hele kapitler av det jeg trodde var historien om meg selv,
Ouroboros fra 1478. Wikicommons
I den østlige Mohave, Anza Borrego, den høye ørkenen til Wupatki nasjonalmonument; Southeastern Utah slot canyons en brøkdel bredere enn skuldrene mine; bassengområdet Nord-Nevada, Black Rock, de røde og ømme kurvene i Verde Valley, var det faktisk "fortryllende stier" og "frodige skjulte hager."
Det var også talusbakker som kan ydmyke deg i en hoppet over hjerteslag, basaltutbrudd som en feilstikk kan gi deg flådd i live. Det var grusveier som såret til en blindvei, og enda en og annen.
En gang gikk jeg opp en skyggefull vask et sted vest for alle forestillinger. Sanden under føttene mine var fuktig nok til å holde et trykk. Og likevel var det ingen bomullsved, ingen sprø børste, ingen datura eller siv. Hvilke skurrete busker en gang hadde vokst ved sidene av vasken virket død. Grenene deres skrapte og skranglet i den varme vinden. Kameraten min rundet en kurve. Jeg hørte ham le mykt.
“Hva?” Ropte jeg. “Hva?” Det hadde vært tiden vi hadde funnet en tjue meter høy Buddha malt på en canyonvegg over en Sonoran gruvevei; og den rosa traileren bak det smuldrende hotellet i Mojave, en flamingo rosa plattformstøvel som ligger rett utenfor døren.
"Gå sakte, " sa han. “Kom lett rundt hjørnet.”
Jeg forestilte meg en mamma-bobcat og hennes unger; en jaktkanin frosset ikke så mye i terror, som visdom; en rynket gier med et flir, en hund og to flate dekk på sykkelen; en geezerette uten noe annet enn en livstid for historier. "Å, " sa vennen min, "dette er så søtt."
Jeg kom inn på slutten av vasken. Vennen min slo opp en blindvei. En vannstrøm ikke bredere enn hånden min løp jevnt nedover fjelloverflaten gjennom smaragdmos og forsvant i sanden. Sildelen av fossen virket krystallinsk. Jeg rakte ut til vannet og stoppet. Det var nok å forestille meg at huden min badet i flytende mineral.
Min venn og jeg gikk tilbake i stillhet. Senere ville det være varme kilder som perkulerer ut av en lav haug med krittjord; et varmt tjern, kanskje fire meter dypt, omkranset av siv som luktet som ung mais; og noen timer vestover smelter auroraen fra Reno seg fra horisonten. Vi beveget oss mot alt dette, men trengte ikke mer, og husket hvordan vi fra veien hadde sett oss mot den svarte tråden i vasken, som sømmer de triste åsene. Vi hadde lurt på hva som kan ligge der, og antok at det ikke var noe.
Ingenting. På en solotur møtte jeg det som fikk meg til å lengte etter ingenting. Jeg hadde lest en bok av Arizona-rockehund, Fred Rynerson, om hans ørken-turer ved begynnelsen av forrige århundre og blitt betrodd av beskrivelsen hans om å strekke seg ut i en åpen sprekk i et fjell-ansikt og trekke fram en håndfull perfekt turmalinkrystaller.
Han skrev om en treplankevei over det som nå er Saltonhavet; å bære ikke bare vann, men dekk, viftebelte og bensin til sin modell T. Han skrev om den røffe fjellbyen Julian, om bittesmå Borrego Springs og av himmelen over Ocatillo Flats, en himmel ikke mindre turmalin - delikat rosa, grønn og lilla - enn krystallene han hadde holdt i håndflaten.
På vei hjem fra et besøk med sønnen min i LA, fulgte jeg Freds ruter. Julian hadde blitt sjarmert, Borrego Springs gikk på golf, men lyset bleknet da jeg kjørte nedover den lange bakken mot en beinblek ørken og løftet fra Ocatillo Wells. Himmelen var den rene vannmelonen fra turmalin. Jeg forestilte meg at Fred syklet med hagle.
Da jeg nærmet meg, var jeg glad han ikke var. Jeg hadde ikke klart å se Off-Road-betegnelsen på topokartet mitt. Det var en velsignelse Fred Rynerson ikke var mer enn et spøkelse, aldri å høre lyden fra stedet, et jevnt brøl som skiftet inn i en sutring og tilbake til et brøl, som om en bortskjemt kjempe hadde raserianfall; eller å se store leirbål på en varm natt, gnister som strømmer ut i den tørre ørkenen; firhjulinger og skitt-sykler, malt lysstoffrødt og blått, ripper inn på sidene av sanddynene; og ordene HVITT OG ROY: RIDGE RIDERS !! 1991 hugget inn i det som var igjen av et piknikbord.
Slangen Ourobouros slynger seg rundt. Vi er det. Vi er halen. Vi er gift og motgift.
Jeg var for sliten til å kjøre lenger - og jeg ønsket å gi det arten min hadde gjort av stedet like mye oppmerksomhet som en usannsynlig foss. Jeg satte meg ved det nedslåtte piknikbordet og spiste en skive bjørnebærpai fra kafeen i Julian, så på ORV-frontlykter jittere over mørket til øynene mine verket, krøp deretter inn i bobilen og sov halvveis i søvn, kjedelig om kjernefysen i leiren overfor meg. Jeg hørte en lastebil trekke seg rundt midnatt, dro meg ut av bobilen og så brannen fortsatt brenne. Drivstoffet deres var en enorm stubbe og en gammel kabindør. Jeg hadde ikke mer enn en gallon vann. Jeg lot brannen brenne.
Slangen Ourobouros slynger seg rundt. Vi er det. Vi er halen. Vi er gift og motgift - men balansen glir, tapet og fornyelsen er ikke i sannhet. Jeg lurer på når en besøkende vil sitte ved kanten av et varmt ørkendam og tro at hun vil fortelle ingen om den silkeaktige følelsen av vannet og kornduften av sivet - til hun en natt møter en mann og blir forelsket og mener ham å være en hemmeligholdsholder. Og det er han - til ordet "hemmelighet" virker en stor undertrykkelse.
Og så, og så, det er en artikkel i et glatt magasin eller en hotellutdeling eller et flyselskaps nyhetsbrev. Ourobouros gyser. Og de som ikke graver etter mysterier, beveger seg ut over den ufattelige ørkenen. Hva som var grenseløst er målt. Det som gikk tapt, blir funnet.
Og spøkelsen til Fred Rynerson gråter mot vinden i landet som aldri vil ligge.
