Løping
Mellom mars 2012 og mars 2013 endret nesten alt med hverdagen min: arbeidet mitt, kontinentet jeg lever på, hvor mye tid jeg får til å bruke med mannen min, språket jeg snakker med menneskene rundt meg, siden av vei jeg kjører på.
Siden jeg flyttet til Japan i fjor, har jeg også endret meg. Jeg har presset alle slags personlige grenser. Jeg slutter i jobben min og prøver å finne ut hvordan jeg kan tjene penger på å gjøre det jeg elsker, og skriver. I min frivillige jobb trener jeg offentlig tale og økonomisk rådgivning, to ting som pleide å skremme, men som jeg nå virkelig liker. Jeg spiser dritt jeg aldri trodde jeg skulle spise. Som en kosemembran. Jeg spiste en kosemembran.
Hver nye ting jeg prøver, og enten mislykkes eller trives med, gir meg selvtillit til å prøve ut noen andre nye ting. Å løpe maraton er ett eksempel.
0km
I løpet av 60 sekunder skjønte jeg at jeg ikke var en E. Jeg startet løpet med E-gruppen, noe som betydde at alle rundt meg anslått at de ville fullføre løp omtrent på samme tid. Mens jeg løp, prøvde jeg å huske hva den gangen var, fordi det jeg anslår i søknaden min ikke skjedde. Min mann og jeg hadde gjort en sluttid for meg da vi søkte om løpet for et halvt år siden. På den tiden hadde jeg aldri løpt mer enn seks miles, og jeg tror at beregningen min var noe sånt, "Jeg vedder på at jeg kan løpe raskere enn Oprah, men saktere enn Paul Ryan."
De fleste rådene som tilbød meg for mitt første maraton, gjaldt å holde et sakte og jevnt tempo, i hvert fall i begynnelsen. Ikke hast for mye. Hold litt igjen. Ikke start med en uholdbar hastighet. Folk vil passere deg, og det er greit. Du vil passere noen av dem senere.
Men det som skjedde i begynnelsen av løpet føltes ikke riktig. Alle passerte meg. E-er, F-er, G-er, til og med den useriøse J. Skulle jeg vært en J? Bør jeg bry meg?
Da den store gruppen av løpere slo seg ut av arenaen der vi startet og inn i gatene i Kyoto, sluttet jeg å bekymre meg for å være treg. Jeg tenkte stadig: Slik kjennes det å løpe maraton. Det skjer faktisk. Føttene mine beveger seg, og jeg gjør det. Senere i dag skal jeg ha løpt maraton. Jeg var i tvil i løpet av månedene mine med trening, men da jeg startet begynte det ikke for meg et øyeblikk at jeg ikke ville fullføre.
1km
Følelsen jeg hadde i løpet av de to første kilometerne var merkelig lik den jeg ville føle senere da jeg krysset målstreken. Jeg var ikke nervøs lenger, ikke engang spent, men det var noen store, tunge følelser et sted inni meg, og jeg skjønte at jeg var i ferd med å gråte. Jeg så meg rundt og de fleste smilte eller så målbevisste ut. Men brystet var stramt, og da jeg blunket tilbake tårene, forsto jeg at det var fordi jeg følte meg takknemlig.
Takknemlighet, det var det jeg følte.
Jeg tenkte at jeg er sunn, og jeg har to ben og to føtter. Jeg bor et sted trygt nok der jeg kunne trene for dette, og jeg hadde luksusen av nok tid til å trene og reise til dette løpet. Jeg har en mann som driver med meg, og motiverer meg. Og han kommer til å slå meg i dag med minst halvannen time.
Da jeg begynte å la meg gråte, fordi jeg følte at det var mer avfall med energi å aktivt holde det tilbake, løp jeg forbi en cheerleading-gruppe på videregående som gikk amok da de så meg. De rakte ut på gaten for å klaffe hendene mine, og entusiasmen deres heiet meg opp.
Da mannen min og jeg var på datering, veldig tidlig, tok han meg med på en "fottur." Fottur er i sitater her, for i dag vil jeg kalle det "en veldig kort spasertur på grus", men for meg da var det en tur. Jeg husker at jeg var så stolt av meg selv da jeg på en av de første datoene mine fortalte ham at jeg ikke “gjorde ting”, noe som betyr fysisk aktivitet. Jeg vet ikke hvorfor jeg noen gang vil innrømme det. Hvorfor skulle jeg tro at latskap vil elske meg for noen? Han lo og trodde jeg overdrev. Det var jeg ikke. Han sa: "Det er greit med meg." Det var det ikke. Han hadde planer for meg. Snart dro vi på den første turen. Så en sykkeltur etterfulgt av jogging og til slutt et gymmedlemskap. En gang fikk han til og med meg i en kajakk.
Å lære å løpe var det tøffeste for meg. Mange ganger klaget jeg. En gang, midt i løpet av et løp som jeg syntes var for hardt, truet jeg skilsmisse. Men etter nesten hver løpetur var jeg glad for å ha blitt presset. Og beklager at jeg hadde skreket så mye.
4km
Publikum hadde ikke tynnet i det hele tatt. Alle rundt meg hadde veldig fancy løpeklær med matchende visirer og dyre joggesko. Jeg følte meg undertrykt. De fleste hadde på minst lange bukser og lange ermer, men jeg var i shorts og en t-skjorte. Jeg var allerede varm, og tenkte at jeg virkelig skulle varme meg opp etter 26, 2 mil. Jeg ble nesten fullstendig distrahert fra oppgaven som var tilgjengelig ved å se på alle menneskene rundt meg. Noen få spente løpere hammet det opp for mengden og kameraene. Vi passerte hjem og små butikker, og små gutter hoppet opp og ned og skrek til løperne og ba dem komme og gi dem en høy fem.
Jeg så en ung blind løper nesten falle. Han løp med en eldre mann som veiledet ham, og holdt hver sin ende av et kort stykke stykke for å holde seg sammen. Da de passerte meg, prøvde noen å løpe mellom dem og satte seg fast i tauet. Alle tre mistet balansen og den blinde mannen snublet og ropte. Andre løpere gikk inn og hjalp dem å komme i gang igjen mens jeg så på. Jeg ble emosjonell igjen og tenkte: De jobbet mye hardere enn meg for å komme hit, da de gjenopptok tempoet.
I løpet av de første treningene mine hadde jeg stadig kommet raskere og raskere. Jeg følte meg sterkere, sov bedre, og jeg trodde jeg også passet bedre. Jeg var ganske sikker på at kroppen min ville være den største støttemottakeren av dette løpet og alt arbeidet det ville ta for å fullføre. Så, etter noen måneder, tre kanskje, sluttet jeg å føle meg sterkere, og jeg begynte å føle meg veldig sliten på slutten av dagen. Om vinteren måtte jeg bestikke meg for å løpe. Spesielt i regnet eller i mørket. I hodet gjentok jeg: Bare gjør det. Bare gjør det. Bare gjør det. Du kan spise så mye is senere.
10km
En mann med to protesebein passerte meg og jeg så på ham i et par minutter. Han slo hver hånd på sidelinjen før han rykket ut av mitt syn. Jeg tenkte på alle menneskene i militæret jeg kjenner og kjenner til, som har mistet ben og føtter og mer, og jeg lurte på om mannen min, som er aktiv tjeneste, også tenkte på dem. Kunne jeg gjøre det? Kunne jeg løpt som han? Jeg fant meg selv å si en takk til den jeg takket, denne gangen for min manns helse og for forholdet vårt, og jeg sa til meg selv: Hold på denne følelsen etter løpet. Denne leksjonen, ikke hvor søt jeg ser ut i en badedrakt i sommer, vil være den beste tingen å komme ut av dette maratonet.
I løpet av de lange treningene våre, 14, 16, 18 og 20 mil, hadde mannen min, som gjorde den samme treningen som meg, slått meg mye. Han var hjemme, dusjet, kledde og lagde ramen til lunsj da jeg sprengte gjennom inngangsdøren. På de dagene forbannet jeg den japanske tradisjonen (og den juridiske forpliktelsen per leiekontrakt) om å ta av meg sko før jeg tråkket inn. Blod raste mot hodet på meg da jeg bøyde meg for å løsne joggeskoene mine. Overoppheting og tørst, ville jeg ta en arm ut av en skjorte, eller et ben ut av strømpebuksen min, og deretter stoppe for vann. Jeg likte også å gå nedkjølte runder i stuen i noen minutter. Så jeg var rot, er bildet jeg prøver å male. Jeg gikk tempoet i huset og ventet på at hjertet mitt skulle sakte og si: “Kan du tro at jeg nettopp gjorde det? Jeg kunne ha stoppet, men det gjorde jeg ikke. Jeg fortsatte bare, kan du tro det?”
12km
Det begynte å regne. Det hadde falt litt regn de siste 15 minuttene, men nå åpnet himmelen seg virkelig. Og det var et kaldt regn. Jeg hadde en vag følelse av at jeg burde vært opprørt, men jeg lo i stedet fordi jeg husket at jeg hadde på meg en rosa bh og en hvit skjorte. Og med mindre de avlyste løpet, var jeg ferdig, så hvorfor være negativ nå?
Jeg visste at det ville være mat langs ruten, men av en eller annen grunn antok jeg at det hele ville være Cliff Bars og kanskje frukt. Det var ikke. Tilfeldige tilskuere holdt ut kurver med brød og pannekaker og mochi-snacks, og løpet ga bananer, godteri, småkaker, mochi og tang. Jeg spiste alt bortsett fra tang, for da jeg kom til det på 30-kilometer, var hendene mine så kalde at de ble klør, og jeg kunne ikke finne ut hvordan jeg skulle hente de små bitene.
Jeg prøvde å holde meg distrahert av folk som ropte til oss fra siden av veien. Ved templer sto det store folkemengder som sto foran, og på mange store parkeringsplasser, cheerleaders på videregående skoler eller det som så ut som trommegrupper fra ungdommer. En stor del av løpet var langs en vei opp en bakke, gjennom noen skoger og en stor tunnel, og deretter tilbake igjen, der ingen tilskuere så på. Det var kjedelig. Men nesten overalt ellers holdt folk ut mat, eller skilt, eller vinket fra balkongene sine.
De eneste ropene jeg forsto var Gambatte! ("Lykke til!") Og Fighto! ("Slåss!"). To ganger ropte noen oppmuntring på engelsk. Spesielt "Fortsett å løpe!" Og "Du kjører bra!"
Jeg hadde begynt å løpe regelmessig, og alene, så snart vi flyttet til Japan. Jeg kan ikke forklare hvorfor, siden jeg likte hatet løping før vi kom hit. Jeg er imidlertid glad for at jeg gjorde det fordi jeg føler at jeg kjenner nabolaget mitt og Japan bedre på grunn av disse løpene.
Jeg vet for eksempel når et nytt hus bygges eller en ny restaurant åpnes. Jeg vet når det lokale tempelet har en festival. Jeg vet når postmannen og melkemannen og garbagemannen kommer. Jeg kjenner årstidene for fiske, høsting av tang og dykking. Jeg vet hvor søte skoleuniformene er. Etter hvert som jeg lærer mer av det japanske språket, har løping også blitt til en leseleksjon. Nylig fant jeg ut hva et tegn som jeg kjører med fire ganger i uken betyr - Mai Nichi = "Hver dag."
Etter hvert treningsløp, bortsett fra når det regnet, endte jeg opp på parkeringsplassen min i hovedgaten, snudde et hjørne for å passere huset mitt og gikk opp til stranden. Om sommeren la jeg hendene i vannet og gikk ned sementfiskebrygga. Om vinteren så jeg bare raskt på den og gikk hjem. Når jeg forlater Japan neste år, tror jeg at løpeminnene mine alltid vil være koblet til stranden.
40km
Jeg ble gjennomvåt av regn og kulde. Jeg hadde bremset mye, men ingen hadde passert meg på lenge og jeg følte meg fortsatt sterk. Sakte, men sterke. Regnet hadde ikke stoppet, men jeg sluttet å legge merke til det.
Da jeg rundet hjørnet den siste halve kilometeren, var sidelinjen for løpet full av folk som heier. Synet mitt er fylt med smilende ansikter fra fremmede. Temperaturen hadde falt og den var våt - de trengte ikke være der, men jeg var glad for å se dem. I siste sving så jeg mannen min og hørte ham rope navnet mitt. Jeg hadde ventet i timevis på å se ham.
42.2km
Etter løpet ventet jeg på en lang rekke å se mannen min. Noen la et håndkle rundt skuldrene mine, noen la medalje rundt nakken, noen hjalp meg med å ta brikken ut av løpsnummeret mitt fordi hendene mine var så kalde at jeg ikke kan få fingrene til å bevege meg. Noen overrakte meg en banan og en pakke deodoranttørker.
Da hadde jeg fri. Og på en måte fremdeles i bevegelse. Da jeg fant mannen min, hadde han et håndkle på hodet for å blokkere regnet, og han tok tak i meg og førte meg under håndkleet og kysset meg.
Jeg trodde dette ville være et stolt øyeblikk. I stedet følte jeg meg heldig.
