Expat Life
Feature Photo: Kash_if Photo: yassirhussain
Det er litt som å krysse fra ro til kaos og tilbake igjen.
Klokka er 15.30, og jeg er på vei forbi nøye anlagte plener, festningslignende hus i villastil og skinnende SUV-er som glitrer under den voldsomme Punjabi-solen. Tjenere tråler rolig på sykler eller lapper rundt puffing på hooka-rør. Når jeg svinger til venstre inn på Ghazi Road, merker jeg at det er nok plass til to baner, slik at jeg lett kan overhale saktere kjøretøy. I noen sekunder slapper jeg taket i rattet.
Så traff jeg fartshumpen og passerte politiet til AK-47s ved de hvite sperringene. Nå krever min kjøring full bruk av alle sansene mine. Jeg forlater Defense, et av Lahores svakeste boligområder, og går inn i den "andre" delen av Ghazi Road. Selv om jeg har kjørt mindre enn en kilometer, er det som om jeg har kjørt inn i et annet land.
De brede banene i forsvaret smale og bittesmå butikker av alle slags linjer i gatene. Kyllinger med kyllinger står og venter på kunder mens fluer surrer rundt prøveeksempler stolt hengt i butikkvinduer. Gutter på for store sykler tråkker vanskelig ved siden av meg mens hjelmløse motorsyklister konstant suser fra alle retninger.
Foto: Omer Wazir
Motorsykler viser seg å være allsidige kontraster. En som har et klimaanlegg klemmer forbi, og tar nesten ut en hobbende enbenbe tigger i prosessen. Jeg prøver å unngå at en andre motorsykkel transporterer ti fot lengder metallrør. En tredje velter nesten når den prøver å passere meg. Det bærer på en hel familie. Mannen som kjører med en pjokk ved styret, før-tenåringsdatteren som fremdeles har lov til å spasere på sykkelen, moren som sitter sidespad drapert i en burka, og en sovende nyfødt på fanget.
Å følge regler er ikke det som er viktig her, det å lage overnattingssteder er. Jeg svinger inn på banen for å møtende trafikk for ikke å treffe en stor trefruktvogn i banen. Fruktleverandøren presset den åtte meter brede vogna da han fant en kunde; så sluttet han å smugle midt i trafikken.
Selv om jeg har unndratt fruktbilen, sitter jeg nå bak en fargerik dekorert buss. Den svinger uberegnelig til venstre hvert par minutter for å hente flere passasjerer, men like før jeg kan passere, trekker den tilbake til midten av veien og tåler begge banene. “DO do DO do do do do do do do!” Bussen toots sitt funky musikalske horn og drar over for å hente flere passasjerer. Det er et publikum på minst ti mennesker som stapper inn, så jeg benytter sjansen og farter forbi.
Mens jeg nær krysset ser jeg ikke mindre enn seks eselvogner som venter i køen for å svinge til høyre på Ferozepur Road. En gigantisk søppelhaug blir trukket med på det som virker som mindre enn en kilometer i timen av et lite esel. Disse vognene kalles tunga, og sjåførene deres virker som om de har blitt fraktet med tidsreiser fra det femtende århundre. En forvitret gammel mann sitter nonchalant på en av vognene. Rynker forråder mengden av timer han har brukt under solstrålene, og en tattert hvit turban topper hodet. Mens han hilser til en annen tungasjåfør, smiler han et tannfritt glis.
Jeg justerer min innholdsrike dupatta slik at jeg dekker meg mens jeg venter i lyskrysset. I Defense er dupattaen bare en moteerklæring og kan kastes nonchalant over skulderen som et skjerf, men i et annet område i byen tjener det til å beskytte meg mot svake øyne. Politiet kontrollerer krysset mens belastning har stengt strømmen igjen. En mann skyver stammen av en arm opp mot vinduet mitt i et forsøk på å få litt forandring. På den andre siden rapper en kvinne som holder en sykelig baby på glasset. Allah kay dua. Bacche ko dudh de de. Jeg ber deg, gi barnet melk.
Foto: Saffy H
Den smartkledde politimannen vinker til at det er vår tur til å flytte, men å snu et hjørne sammen med seks eselvogner er ingen enkel bragd. Kjøretøyer bak meg brøt ut i et kor av horn som tåler mens tungene blokkerer alle trafikkveier.
Jeg kommer meg rundt dem, og nå er jeg på Ferozepur Road, den lengste veien i Lahore. Den pleide å gå rett til Firozpur, i det som nå er den indiske Punjab. Lysgrønne og blå auto-rickshaws piler inn og ut av trafikken. Baksiden av en rickshaw leser Ma ki dua, mors bønn. Takket være mors bønner har mannen en riksja for å tjene til livets opphold. En minivan-sjåfør stikker høyre hånd ut av vinduet for å gi meg beskjed om at han kommer til å skjære over fire kjørefelt.
Bak meg blinker en Honda City desperat sine høye bjelker av og på som om det er noen nødsituasjoner. Nødsituasjonen er at jeg er i hurtigfilen og Hondaen vil at jeg skal komme ut. Jeg ser til venstre for meg og ser veien full av motorsykler og rickshaws. “Ja, Mr. Bigshot. Hvor nøyaktig vil du at jeg skulle gå for å la Din Majestet passere?”
Jeg har ikke noe travelt med å risikere livet mitt slik at Honda kan gå fort forbi, så jeg gjør det jeg normalt gjør; Jeg blir i kjørefeltet og fortsetter med normal hastighet. Hvis den selvsentrerte sjåføren vil passere, kan han unnvike rickshawene og motorsyklene selv.
Jeg svinger inn på servicefeltet som fører til Ali Institute of Education. Som vanlig tilbyr barbereren barberingstjeneste på gaten. Jeg svinger til høyre inn på eiendommen og blir møtt med smil fra vaktene. Vannfontener, kvitrende fugler og rosehager viser meg at jeg har forlatt pendlens kaos og kommet til en annen øy med ro.
Den digitale klokken leser klokken 15.42. Det har tatt meg tolv minutter å komme hit.
