Noen ganger er det viktigste utstyret en diktbok som får deg til å føle deg mindre alene. Matador Senior Ed. David Millers valg? Noen ganger skyver hjertet mitt ribbeina.
Foto: vanz
For fire uker siden gjorde jeg Google-søk etter “litterær skriving + web 2.0.” Jeg fant navnet Tao Lin. Jeg begynte å lese tingene hans. Jeg begynte å lese vennene sine.
De så ut til å skrive som hverandre, men forskjellige fra alle andre. Det minnet meg om et mannskap av skatere som alle gikk på varianter av samme stil.
Jeg fikk en følelse av at de prøvde å få alt de skrev til at det hørtes ut som om det bare ble skrevet veldig fort når de faktisk brukte timer på å redigere.
Tao startet et forlagsselskap som het Muumuuu House i oktober 2008. Noen ganger er My Heart Pushes My Ribs, av Ellen Kennedy, den første tittelen de har utgitt (3/09). Det var en flekk i pressemeldingen Tao ble sendt med boken, og en håndskrevet lapp som pekte på flekken som sa “øl”.
Den kvelden jeg startet med det, hadde jeg vært oppe siden klokka 05.20 ved å skrive og redigere og jobbet en hel dag med å legge bambusgulv. Da jeg kom til ett dikt begynte jeg å lese:
Jeg skal lage bokser og legge ting i dem og da
skriv navn og adresser på boksene, og ta dem med
til postkontoret for å bli sendt til deg
greit?
og jeg trodde jeg kunne føle at hele universet sakte ekspanderte i det hvite rommet mellom de to siste linjene.
Mange mennesker vil bli frastøtt av denne boken. Eller ikke frastøtt: de vil rett og slett ikke 'få' det. Det er ikke trygt og behagelig. (Jeg tenker på noe Miles Davis sa i et intervju: "Jeg kan ikke være i nærheten av komfortable mennesker.")
Det er linjer om å bestille en pizza uten ost og føle seg fremmedgjort. Historier om Norm MacDonald som lurer på om han skulle begå selvmord. Dikt om brystvorter på størrelse med cd-er. Scener av barn i bilen sammen med foreldrene sine på vei til Walmart. En verden konstruert av mennesker med forskjellige fremmedgjøringsnivåer som sitter og frisker opp Gmail-innboksene.
Som med alt som betyr noe, det er det mellom linjene som betyr noe. Jeg kunne prøve å dissekere det her. Jeg kunne komme med navn og sammenligninger som Raymond Carver eller Amy Hempel. Men alt dette føles som å slå av noe.
Det som betyr noe er den samlede effekten. Noen ganger gjør My Heart Pushes My Ribs at du ønsker å gi Ellen Kennedy en klem.
