Familiereiser
i betalt partnerskap med
“Kan vi flytte hit?” Det var datteren min Laylas første reaksjon, og stemplet gjennom måneskinnsnø og inn i Landsbyen på Mammoth, bålstammene og blinkende feriedekorasjoner som fikk det til å føles plutselig som om vi hadde vandret inn i eventyrland.
Jeg er med deg baby, tenkte jeg. Jeg måtte beundre hennes 11 år gamle følelse av at alt var mulig. Så igjen, i løpet av de 11 årene vi hadde tilbrakt sesonger på så mange enestående steder (tenk Puerto Escondido i Mexico, eller Alpujarra-regionen i Spania) at hennes spontane ide om å flytte hit ga perfekt mening.
I mellomtiden trengte ikke broren Mica si noe for å uttrykke hvordan han følte seg. Han løp bare på toppen av en steinmur og lanserte en 8 år gammel parkour-stil.
Saken var, på en eller annen måte i de 11 årene jeg hadde savnet å få dem til å starte snowboard. Å forankre alle våre utenlandsreiser var en hjemmebase i Asheville, NC. Det var et sted vi elsket, men likevel, hver gang vi skulle få noen centimeter med snø (slaps), ville jeg begynne å gå ut og bryte ut den gamle Burtonen min og gi dem små sitteplasser i nabolagsskogen.
Uunngåelig ville dette føre til historier om mine lenge siden årstider i Rockies og Sierra, flyte gjennom bratt pulver, snegle uendelige bølger og være i, som jeg beskrev det, "ekte snø." Ah ja, den strålende kraften, den rette høyt land. "En dag, " lovet jeg, "vi kommer alle dit."
Dette hadde bygd seg opp nå i flere år, og Mica ropte meg ut med de aller første oppblomstringene i Asheville i fjor høst. “Papi?” Sa han. "Vil du ta oss med snowboard?"
På dag to føltes det som om jeg var tilbake i flyten, jobbet over glasurene, lette etter små banker og bølgefunksjoner, plukket opp rett der jeg hadde sluttet å være tidligere. Dette elementet av snowboard, måten det ble en livslang progresjon på, var en av de tingene jeg var mest spent på å dele med barna.
Jeg kjente ikke Mammoth Mountain i det hele tatt ennå, men disse glasurene - katedrallignende skoger i Jeffreys furu og Douglas gran - var perfekte for små surfeomganger, spesielt nede i slukene.
Min venn Scott Sporleder, som hadde blitt med på familieturen som både fotograf og hjelpsom”onkel”, hadde syklet med meg på lavere fjell mens barna var nede på snowboardskolen. Vi fortsatte å krysse over - Avalanche, Side Show og deretter under Canyon Express (stol 16) - før vi jobbet tilbake mot Schoolyard Express (stol 17) og det inngjerdede læringsområdet ved det magiske teppet der barna var den andre ettermiddagen av leksjoner.
Jeg satt en stund og så på dem. Layla bremset og øvde på hælsiden, sky, men mer eller mindre i kontroll. I mellomtiden slo Mica seg fast - noe han fortsatt trengte hjelp med i går. Og jeg følte den dritten av sødme: en forelder som ser barna sine ute i verden og gjorde noe nytt. Læring.
Nå var Mica oppe - vinglete - og skled deretter hælen rundt 15 meter, halvkontroll. Jeg kunne se ham prøve å få vekten tilbake på bakfoten (gå kompis!), Men så lot han bare brettet svinge nedover og prøvde å ri det ut. Halvveis nede fanget han en kant og falt.
Layla presset sakte tilbake til det magiske teppet. På slutten av den første leksjonen i går hadde instruktøren deres Max sagt hvordan de fikk det til; de trengte bare "mer kjørelengde", som jeg tenkte: Gjør ikke vi alle?
* * * Jeg hadde ikke fortalt barna hvor vi skulle. Bedre å gjøre det til en overraskelse. Jeg hadde bare sagt at vi skulle få noen store eventyr og overlate resten til fantasien deres. Nå som vi var her, skuffet det ikke. Mammoth Lakes - både byen og hele Mono Basin - er et av de stedene med en påtagelig, unektelig energi. Det er noe jeg bare har følt på en håndfull steder, for eksempel å surfe utenfor OL-halvøya eller i våre flotteste parkområder (Yellowstone, Badlands). Det er en energi som stammer fra villskap, store åpne områder, omfattende naturtypeliv, trekkveier, eldgamle skoger.
Geografisk sett er Mammoth Lakes bakdøren til Yosemite nasjonalpark om sommeren (via Tioga-passet), og det er ubegrenset tilgang fra forgården tilbake til områdene Ansel Adams og John Muir Wilderness. Det er et sted der, som nevnt av lokale David Page (i hans uunnværlige Explorer Guide: Yosemite & det sørlige Sierra Nevada), "en person kan fortsatt gå 200 miles fra verandaen på Tamarack Lodge uten å krysse en eneste vei."
Vi hadde hatt muligheten til å fly direkte til Mammoth Lakes (Mammoth Yosemite flyplass ligger bare 10 minutter fra byen og tilbyr helårsflyvninger fra LAX.) Men gitt at dette var barnas første gang i California, tenkte jeg at det ville være morsommere å koble sammen med Scott i Los Angeles og dele minituren sammen.
De beste oppsettene føles alltid litt surrealistiske. På bare noen få timer hadde vi gått fra å spise overpriced havregryn og sjekke glassfulle seks-fots dønninger i Venezia til en av de mest avsidesliggende fjellbyene i USA. For å komme til Mammoth Lakes fra LA, flammer du over Mojave, forbi flyplass kirkegårder og vidt åpent ørkenterreng før du drar oppover Owens Valley på 395 (Eastern Sierra Scenic Byway).
Herfra blir det virkelig spektakulært: Du passerer langs Kings Canyon nasjonalpark, Sequoia nasjonalpark og baksiden av Mt. Whitney - den høyeste toppen i de nedre 48. Solen var akkurat på vei når vi nådde dette punktet, barna tigget om å stikke hodet ut av vinduet mens himmelen lyste opp gull og rosa over dalen.
Den første morgenen hadde vi et vindu med blåfuglforhold og benyttet oss av en gondoltur til toppen av Mammoth Mountain. Dette er det høyeste løftede toppmøtet i California (11, 053 fot), og selv om du ikke går på ski eller brett, er panoramautsikten til Sierra verdt turen.
På toppen av gondolen er Eleven53 Interpretive Center og kafé - perfekt for å få landet. Små omfang rettet gjennom glasset hjelper deg å identifisere forskjellige funksjoner over Long Valley Caldera og Sierra utenfor.
Det som øyeblikkelig blir klart, er at Mammoth Mountain i seg selv er veldig glatt og avrundet - for et kompleks med lavakuppler. I følge USGS skjedde utbruddene som skapte Mammoth Mountain for mellom 220 000 og 50 000 år siden. Siden den gang har det eksistert mange utbrudd langs denne kjeden (Mono-Inyo), som hver tilfører nye kupler i landskapet.
"Bokstavelig talt går hver stolheis til toppen av en lavakuppel, " forklarte Julie Dorio, tolk ved Eleven53.
Så hentet hun frem en samling pels fra lokale pattedyr - rødrev, bobcat, fjelleløve, bever, weasel, svartbjørn, muldyrhjort - samt gevir og hodeskaller. Det var et horn fra en bighornsau. Tenner, klør. Former av bjørnepote og en mini sandkasse for å lage spor. Det var en merkelig sammensetting - alle av oss som berørte pelsen, legger merke til ting ("Du kan se kattens piskerørker!") - i dette høye, solfylte, innglassede rommet der rett utenfor folk var på ski på toppen.
Tilbake på snowboardskolen i bunnen av Schoolyard Express (stol 17), levde jeg Mica og Layla mens de kom av det magiske teppet. Instruktøren deres, en kalifornisk i begynnelsen av 20-årene, kom bort fra å se på å ha gjort fremskritt.
"Så litt mer trening før de går opp på bakken, ikke?" Sa jeg.
“Ja, de får det til. Layla har det, hun er bare…”
“Super redd?”
“Ja.”
“Papi, se på meg!” Sa Mica, strapper seg inn og deretter glir hælen igjen i sin falske fotstilling. Han gjorde dette morsomme trekket med ryggen, en slags kung fu-motvekt.
Jeg kramlet meg sammen med Layla. Hun husket ikke det, men da hun var to år hadde vi gått en snøskattevei sammen dypt inne i en coihue-skog i Patagonia. Jeg bar brettet mitt, og to av oss tok noen turer og satte oss på den slede-stilen. Hun skrek hver gang og ropte, “Más!” Hvordan gikk alle disse årene uten å ta henne med til fjells flere ganger?
"Hør, baby, ikke bekymre deg, du gjør kjempebra, " sa jeg. Layla så på meg som om hun ville så ille å vise meg at hun kunne gjøre det, men at hun også var litt forkjølt og sliten, og trengte som seks kopper varm sjokolade og en skive pizza.
"Jeg er super stolt av deg, " fortsatte jeg. “Du trenger ikke å gå opp hvis du ikke er klar. Vi har likevel litt mer tid. Vil du fortsette å trene eller er du ferdig? Hvis du vil fortsette å øve, vil jeg ta en siste løpetur og så komme tilbake og hente deg."
"Jeg skal fortsette å øve."
Hvis noe, var dette en tur til først. Barnas første gang i California. Deres første gang skøyter (som endte opp med å være så gøy at vi gjorde det to ganger). Deres første gang bowling (jeg antar at jeg fratar barna mine). Og tidligere den morgenen hadde vi besøkt Tamarack langrennssenter for første gang med trugeturer.
Mammoth Lakes har mange overnattingssteder for selv den travleste høytiden, og en rekke alternativer, fra koselige B&B til 200 gjesterom til eksklusive leilighetsutviklingen. Sannheten er at jeg var mer enn komfortabel i vår vintage 90-talls diagonale furu-paneler og vegg-til-vegg-teppe-leilighet. Foruten en videospiller (og bonusbånd av Bette Midler in Beaches), hadde vi det som betydde mest: en fungerende peis / vedforsyning som okkuperte en hel balkong, og en fem-minutters spasertur til Canyon Lodge.
Men så snart jeg så de små rustikke hyttene langs de nordiske løypene ved Tamarack langrennssenter, visste jeg at jeg hadde funnet hvor jeg skulle bo neste gang vi kommer til Mammoth Lakes.
Som alle de beste stedene, vil disse hyttene kreve at du går bare litt lenger. For å ta en liten slede med deg for å hjelpe deg med å hente utstyr og dagligvarer. Men da du gikk utenfor, var det ingen parkeringsplass, ingen garasje, ingen fortau. Du gikk på snøen. Du var allerede i den stille skogen, miles av løyper rundt Twin Lakes og inn i bakgården utenfor.
Vi truget på noen måter til barna tok kommandobeslutningen om å bare stoppe og lage en snømann. I mellomtiden raste små partier forbi. En gruppe kvinner i 40-årene. En eldre mann med et par fuglekikkere. Jeg bar brettet mitt (gammel vane) og utforsket en eller annen navnløs glede, og strammet inn under en gigantisk, heller verge-lignende Douglas-gran.
Kunsten å reise - noe barn er naturlig gode på - lar deg bli trukket inn i tilfeldige steder som dette. Steder som gir deg en underlig følelse av ankomst, som om de var der og ventet på deg. Det er som en forsinket reaksjon noen ganger: Lenge etter at flyet har landet og bilen har parkert og de første reisemålene er sjekket, bremser du nok til å bare vandre inn i terrenget og innse at jeg faktisk er her.
* * * Den kvelden stilte høye linseformede skyer opp mot øst for potensielt sinnebøyende farger. Scott ringte spontan opp om et solnedgangsoppdrag til Mono Lake.
Kanskje fra alle timene i snøbrillene mine, mens vi spredte oss over kanten av Storbassenget, virket den tørre bakken - uendelige kratt av fettved, sagebrush og kaninbørste - til å danne et teppe av de vakreste dempede jordtoner. Jeg tenkte tilbake på dyrehudene - rødreven, fjellløven - og hvordan de passet inn i denne paletten.
Da vi kom inn i Sør-Tufa-området, virket landet underlig forlatt. På avstand kunne vi se Paoha-øya, en vulkansk kuppel som stiger opp midt i innsjøen, dannet av Mono-Inyo-kraternes siste utbrudd for mindre enn 300 år siden. Fullmånen var enorm over vannet, med ruller med passerende skyer som reflekterte så mye omgivelseslys at vi ikke trengte hodelykter mens vi vandret inn (eller ut).
Layla startet ut av bilen og begynte å hoppe foran og synge for seg selv. Scott løp foran for å sette opp noen lange eksponeringer. Det er som om vi alle mottok plutselige bilder med energi. Micas øyne var våken og studerte terrenget, kartene og skiltene sammen med meg.
“Ser du, Bubba? Disse tårnene er faktisk forstenede kilder. Det er der ferskvann pleide å strømme inn i innsjøen, og når innsjøen har fordampet, senkes vannet og det forlater formasjonene. Det står her for å se etter bevis på friske kilder i nærheten av innsjøen.”
Da vi krysset dalbunnen, var den tørre luften pigg av salvie. Ved vannkanten plukket Mica bare ned i sanden og tok det hele inn. Herfra undersøkte vi tufa-tårnene, hvor teksturer deres glitrende i måneskinnet. Halvparten av innsjøen reflekterte den dype indigohimmelen over Sierra; den andre siden glødet av månen. Etter å ha blåst i flere timer, hadde vinden endelig dødd. En enorm stillhet hersket over terrenget.
"Se, Papi." Micas stemme, noen få meter unna. Han inspiserte noe på stranden. "Jeg fant en."
“Hva er det, Bubba?” Han scootet bort og viste meg: et hull som leder ned i sanden ved vannkanten. En fjær.
* * * På vei mot Canyon Express en siste gang, innså jeg med et slags sjokk at det hadde gått 18 år siden min sesong i Tahoe. Jeg hadde spøkt med et par barn i utleie om hvordan jeg pleide å jobbe på et feriested også. Hvordan jeg misunnte fjelltiden deres. Hvordan før du vet ordet av det, er du på den andre siden.
Mono Lake-oppdraget endte opp med å bli et sentralt, før og etter øyeblikk for mannskapet vårt, og låst oss inn på denne turen, dette stedet, og ga de neste to dagene rundt Mammoth en luft av silliness og congeniality: Laylas behemoth Philadelphia Roll på Samurai Sushi (serveren beveger hendene som snowboards og sier: "Jeg elsker det her, jeg sykler på fjellet"). En lokal mammutgutt ble venn med Mica og Layla og gjorde dagen på ishallen. Shea Schat's Bakery er misoppfunnet, hvor de møttes med et paradis med bakverk - skinke, egg og ostecroissanter (en frokostsandwich til alle tider), kanelsnurrer, smultringer, sjokolade og alle slags tenkelige ferske brød - ba Mica om sur Patch Kids.
Det var der hele veien, denne typen uanstrengt tilgang, da vi speidet til de største slede åsene gjennom tidene. (Se etter uttrekkene når du kjører to eller tre mil ut av byen på Mammoth Scenic Loop. Ta med snø surferen.) Da vi gjorde raske sideturer til Hot Creek og Convict Lake. Mens vi boogied med Woolly, verdens eneste ski-pachyderm, på Saturday Parade.
I mellomtiden hadde jeg fremdeles noen svinger igjen. Jeg begynte å få hvordan brettet mitt (en aldri ridd K2 87 jeg demo) ønsket å bøye og flyte og slå av nesen. Jeg lette hele tiden etter denne ene manøveren: den gamle faren ollie inn i tømmerstokken (for å skjære min bakside), og et eller annet sted tilbake i glades, uoppspilt, akkurat der på nedre fjell, fant jeg den.
Da jeg kom tilbake etter det magiske teppet, ville både Mica og Layla vise meg hvordan de hadde det.
"Ja, alt!" Sa jeg. "Begynner å føle det?"
