Fortelling
Cullen Thomas vurderer naturkreftene i den nordlige enden av Appalachian Trail.
I venterområdet i kjelleren på New York Citys Port Authority Station ser jeg på bussene som legger til kai og går fra trange kanaler og renner som sjødyr, flyter inn og disgorging, engorging og flyter ut.
På min høyre side satt to gamle Amish-kvinner i svarte hodeskjermer framover i midjen, hoder i utmattede hender, som matchende fugler på en gren. Innenfor rekkevidde er en måneansatt latinamerikansk fyr som snakker på tvers av formål med en vestindisk kvinne om ingenting som, så langt min svake rekkevidde klarer, gir mye av mening i det hele tatt det virker som de nettopp har møtt: apokalypsen; en liten unge som snakker russisk og burde være på skolen, som de ikke er sikre på at de kan stole på; noe mektig eller farlig land hun prøver å tenke på og han ikke kan navngi.
Jeg ville ellers aldri i dette livet vært her, midnatt i kjelleren til havnevesenet. Men med mitt fjerne mål som starter herfra, er jeg toppen av det fjellet.
På Bostons South Station var en stor hvit jente med lange, tette ben helt dekket av baner av henna.
Jeg lurer på hva Thoreau kan si om den relative freden i Boston slik jeg ser den nå, før daggry, merkelige oppfinnelser stablet og virket rundt motorveiene, en obelisk innrammet skarpt mot det myke brannlyset i horisonten, de få menneskene på denne timen synlige gjennom bussvinduene.
Og hva ville han lage av den gråhårede kvinnen i baggy klær og sandaler som snakket med seg selv i setet foran meg, en stor kaffe i den ene hånden, den andre løftet opp i en nysgjerrig knyttneve for en trylleformel, armen støttet på hodestøtten på setet ved siden av henne mens hun monologer om “en jobb i et studio”?
"De får meg til å være Fran Drescher, " argumenterer hun, et rent lys gjennom vinduet rundt seg, "men jeg er ingenting som Fran Drescher."
Jeg ser etter den naturkraften Thoreau skrev om. Jeg antar at det er her i denne kvinnen. Men jeg vil høre fjellets versjon.
Jeg er overrasket over at Amish kommer så langt nord, helt til Maine, ser det ut til. Sjåføren, en høy mann med grånende hår og briller, kaller bussen gjentatte ganger, med en viss glede, en motorvogn, som høres ut som et tilbakeslag og en påvirkning på en gang. Mekanisert vogn.
Moren min bodde i Maine i femten år, og jeg hadde ofte snakket om å klatre til Mt. Katahdin i løpet av den tiden, der oppe på besøk til kysten, havet synlig gjennom verandavinduene. Det høye innlandsfjellet hørtes kult ut derfra, en liten høytids skryt jeg gjorde da vi overdrev i sikkerheten og varmen i mammas hus.
Navnet er skarpt og spennende, selv om det er stavet, til og med måten Thoreau stavet det da: Ktaadn.
Men jeg klarte det aldri. Gikk aldri innover i landet, fikk aldri vite mye av Maine utenom Penobscot-kysten, episk selv om den er: John Smith, Champlain, Negroøyene, rare sjøslag, et fjernteater for sammenstøt av imperier, gamle kvinner alene blant furuer og havvind.
Og så i lang tid hadde jeg ført et sitat fra Thoreau i hodet mitt, en ide som kom til ham da han klatret opp i Katahdin i 1846, og som han skrev ned senere, og dukket opp i sin bok The Maine Woods:
Det føltes tydelig at tilstedeværelsen av en styrke som ikke var bundet til å være god mot mennesket.
Bare noen uker før turen min hadde orkanen Irene oversvømmet det sørlige Vermont, der mamma og bror nå bor. Jeg hadde vært på besøk og sett på fra brorens kjøkken da den ufarlige bekken over veien steg, svulmet, bokstavelig talt gjorde bølger, og lot oss ikke være hvor vi skulle gå, marooned i huset.
Og en uke før det hadde den siste av min brors kvalitetskatter, Tommy og Lulu, karakterer plukket ut fra hagen hans i Jersey City, forsvunnet inn i skogen bak huset hans, forfulgt og ført av fiskere, uten tvil, halsen deres rev opp og spist. Ikke bundet til å være snill. Thoreaus sitat som ekko i hodet mitt.
Jeg er bortreist timer i småbyens fred i Bangor. Jeg kjøper en liten svart ryggsekk til stigningen. I en kaffebar med høyt takhøyde - så dyrt som New York - ser en robust fyr på seg en baseballhette med militær insignier meg lese eksemplaret av The Maine Woods jeg nettopp hadde kjøpt opp gaten i Book Mark.
Det kan være av interesse for meg, informerer min nye venn, at en lokalkjent mann kom tilbake til byen den helgen, en årlig affære, for å lese fra hans beretning om at han gikk tapt i skogen rundt Katahdin.
Han går av og kommer tilbake med en side fra Bangor Daily News, plasserer den nede på bordet foran meg. "Lost on a Mountain in Maine" heter boken. Donn Fendler. Han var 12 år. Det var 1939. Han overlevde i ni dager. Bildet viser en hvithåret mann med et sterkt, besluttsomt ansikt og aspektet av et tre.
Han er fra Millinocket, forteller vennen min, i nærheten av området der den tapte gutten streifet, en sørstasjon i Katahdin som Thoreau gikk gjennom og skrev om. Millinocket, et annet navn som føles godt å snu i tankene mine, som en fisk i en panne, ryddig og riktig.
Jeg er sammen med 17 regimentelle ferskere fra Maine Maritime Academy, ledet av kommandant Loustaunau, en genial Annapolis-grad i midten av 60-årene, som disse krusene, eller midtskipsmennene under veiledning, omtaler pålitelig som "Sir."
De virker enklere, annerledes for meg enn sine nitten- og tjue år gamle kolleger i New York. Jeg vender meg for å hilse på dem, de henvender seg til meg med tillatelse fra kommandanten, mens jeg er hans gjest, gitt valget foran passasjersete i varebilen vår; krusene er trangt sammen i rad bak oss. Jeg hører stemmene deres mot bakhodet, kan ikke se ansikter i mørket.
De snakker om våpen, paraseiling, elgjakt. “To på tre år for meg,” sier en av dem, “min far har bare fått en av tretti.” Skydiving. "Du går ut de første fem sekundene."
"Nei, det gjør du ikke."
Vi befinner oss i moosved på smale veier, noen ganger skitt, og ankommer leiren i mørket. Det er kaldt allerede i midten av september. Denne delen av Baxter delstatspark er bare åpen i noen uker til. Noen få kadetter branner, ansiktene deres er fremdeles uklare, de fleste av dem i akademiets sweatshirts trukket over hodet. Man drar frem en leirovn, en liten Bunsen-brenner og kokeplate, koker en biff i mørket. Lukten vil bringe dyr, erter jeg, og tenker på kattene til broren min.
Vi sover i tynne tos utsatt for glassnatten, skulder til skulder, bundet i vesker og lag, kommandanten til venstre for meg, to kadetter til høyre. Forkjølelse gir ikke noe jævla, gjør det. Thoreaus likegyldighetsprinsipp. Men vi sover.
Knife's Edge er stengt, så også katedralen. Vi tar Abol Trail.
Det er robust og bratt, pusten din er kort, kulden og tåken løfter, luften ekstatisk og ren. På tregrensa, bilder, og det blir brattere og all stein, overleveres hånd i utfordrende øyeblikk. Hjertet mitt løper, fjellet hevder seg. Vi er oppe i ingensteds, Brodskys "fjerntliggende stjerne av stjerner", bare stein og furu. Dette har ikke endret seg, gudskelov.
Mens jeg klatrer sammen med kommandanten, husker han gjennom innsatte åndedrag akademiets sommertreningscruise ombord staten Maine i 2009; Mamma hadde fungert som skipssykepleier. "Hun fortsatte å se på alle og spurte: 'Skal vi være i orden?'" Det var ille, sa han og humret nå, enorme skipsfartshav, Maine-oppføringen i havets kraft, det verste han noensinne hadde sett. Men de skulle være i orden. Og hvordan kunne han vite det, lurte jeg på. Den morsomme delen var at det aldri var noen garanti.
Noen ganger er vi nesten enkeltfil. “Fyren med biffen vet hva han gjør!” Skriker et krus over steinene, biffmannen langt opp foran og leder anklagen. Alt gjort og sagt i en målt oppadgående bevegelse. En tyngre sett smilende kadett, som bringer opp baksiden, ser ny ut til å tråkke gjennom uendelig vinklede bergarter, tilstår, "Den mest spennende turen jeg gikk på videregående skole var til en potetgullfabrikk." De vil snart være ingeniører og tredje kamerater.
Den siste strekningen til bordplaten, "som en kort motorvei, " skrev Thoreau. Fyren hadde aldri sett en motorvei. Et merkelig fantastisk terreng, ondskapsfull vind feide, "som om det hadde regnet steiner." Thoreau forestiller seg at Prometheus var bundet til dem. Og så noe mye større og ikke bundet i det hele tatt.
Jeg skjelver våt. Det er en desperasjon, virkelig noe nådeløst i vinden. Det gir ikke noe faen, gjør det. Ingen samtale eller kvartal, og så et snev av noe inspirerende. Jeg hviler flatt på ryggen bak den store varden; et øyeblikk tok jeg feil av toppen. Innover klippene til denne pagoden er dekket av et teppet sjokk av hvit hofrost. Bak er det det eneste stedet ute av vinden, som må gjenforenes etter å ha blitt splittet av steinen bare en fot eller så forbi ansiktet mitt, og den kraftige strømmen av den løper tilbake til en helhet.
Vi omgrupperer oss nedover en skråning. Bagels med peanøttsmør og gelé. Jeg gir ut ingefærsnaps; Jeg får Sorrento-ost. Vi strekker oss stive i solen på fem tusen fot. "Thoreaus vår" på bordplaten gjør ham ikke rett. Det ser ut som en sild. Han fortjente bedre, tror jeg. Grunnen er kanskje høsten. Til og med den hvite malingen fra Thoreau på treskiltet som markerte stedet hadde blitt fullstendig sprengt av vind og småstein og etterlatt nakent tre i sporene med navnet som øynene dine nå lett kunne passere over.
På toppen er det et publikum og en bonhomie som råder. Det er vanskelig rom på steinene, en gledelig forståelse, ikke bare av den klare oppnåelsen av toppen, men om ydmykheten i sentrum av 360 grader av lover utenfor oss.
Veien ned er en studie i ankler og knær, stier mellom elefantsteiner, en fjellstrøm som faller når du kommer ned i dunkende fossefall. Hvis tittelen bare noen få grader mer, vil mange deler av Katahdin kunne refunderes av de fleste som går oppover.
Vi er nede og i varebilene igjen i ikke mer enn femten minutter, og nesten alle sover. Jeg snakker mykt med kommandanten om Castine, historie, disse sovende krusene. Vi kommer tilbake i mørket. Kommandanten bor på campus i et vakkert hus. Jeg spiser ved spisebordet sammen med ham og kona, barna deres vokste med egne familier. Biff og poteter, våre såre ben nær deres nye golden retriever.
Etter middagen viser kommandantens kone bilder av huset deres og byen etter mikroutbruddet noen år før, da mamma fremdeles bodde der. Fire minutter med plutselig, voldelig vind, sier hun. Ikke engang vind, egentlig. Det motsatte av en tornado. Den rev opp og banket ned hundrevis av enorme trær, krasjet dem mot hus, biler, blekerne på friidrettsfeltet, skrek gjennom Witherlee Woods, og forvandlet ansiktet til det.
I sønnens gamle rom den kvelden, på den myke sengen med rene tunge dyner, ryggen, bena, knærne og føttene, såre og brukte øynene mine for søvn, kastet jeg meg tilbake til toppen av Katahdin, opp til det månens verden på bordplaten og toppen. Jeg ser for meg hvor mørkt det må være der nå, blottet for menneskers sjel, forbyr, hyler, den fantastiske, hellige ignorasjonen.
