Nyheter
“Jeg er ikke-misjonæren… begynner hver dag på kne og ber om å bli omvendt. Tilgi meg, Afrika, i samsvar med ditt mangfold av nåde.”
- Poisonwood Bible, av Barbara Kingsolver
“Hvor lenge har du kjent Herren?” Spør en ung sokneperson meg etter min første søndagstjeneste i vertsfamiliens kirke. Jeg forklarte nettopp kirkens medlemmer hvorfor jeg er i Rwanda. “Øst-afrikansk politikk,” sa jeg, fordi det er lettere enn nonchalant å slippe uttrykket “folkemordstudier” til samtale, spesielt i en kirke.
"Hele mitt liv."
“Wow. Det er så fint. Jeg vil kjenne Herren slik.”
Jeg vil fortelle ham at jeg er tynget av min tro. Jeg vil fortelle ham at Bibelen han leste hjalp til med å lage folkemordideologien som drepte familien hans. Jeg vil fortelle ham at kirken hans heter Victory Mission av en grunn. Men jeg smiler i stedet, takknemlig for hans menighets gjestfrihet.
Det er ikke så rart at folkemordet ble utfylt akkurat der stedet der budskapet ble plantet - kirkene.
I år 1900 ankom Jesus, akkompagnert av tyske kolonisatorer og deretter den belgiske regjeringen, Rwanda i form av en hvit misjonær. Han holdt en bibel i den ene hånden og en pistol bak ryggen. I stedet for hans vanlige lignelser om den fortapte sønnen og kvinnens leting etter hennes tapte mynt, vev han historier om makt og fortalte Tutsi-folket om deres gudsgitte rett som overlegne mennesker. Med denne gudgitte rettighet kom evnen til å herske over brødrene deres, hutuene.
Tutsier, i henhold til den utbredte tolkningen av den bibelske historien om Ham, ble laget i Guds bilde og likhet, bortsett fra at de hadde ulykken av å være kledd i huden som mørkets farge. Hutuene var imidlertid mennesker av en mindre rase, muligens laget som en ettertanke på den siste skapelsesdagen. La barna komme til meg, sa han til dem, men bare tutsiene.
Senere, etter andre verdenskrig, inspirert av teologier om sosial rettferdighet, byttet Jesus og hans belgiske disipler troskap til hutuer. Rettens kjeder lengtet etter hevn mot Abels, og gjennom Kirkens veiledning, ville deres vilje snart bli gjort.
Det er ikke så rart at folkemordet ble utfylt akkurat der stedet der budskapet ble plantet - kirkene.
Nyamata
Guiden vår peker på et lite krusifikset som hviler på det blodfargede alteret. "Dette korset ble brukt til å drepe mennesker, " sier han.
Foto: Forfatter
Ved siden av korset ligger en machete, noen få rosenkranser og ID-kort som ble brukt til å skille tutsier fra hutuer. På veggen til venstre for alteret sitter en statue av den salige jomfru Maria.
Jeg lurer på hvilke skrekk de steinøyene var vitne til. Hvor mange døde med en rosenkrans i hånden og navnet hennes dvelende på leppene? Hellige Maria, Guds mor, ber for oss syndere nå og i timen til vår død. Amen.
De var offerlamene, drept i fellesskap med hverandre, Kristi legeme bokstavelig talt brutt på Herrens alter.
Matte, tilsmussede klær fra de døde sitter i hauger spredt rundt de ydmyke trepene i den lille kirken, som om de hadde ventet på en siste hjemlig. Etter hvert samler guiden vår nær bakveggen. Han peker ut blodet på veggen og forteller oss at Interahamwe dinglet babyer ved føttene og baserte hodet inn i veggen. Så voldtok de barnas mødre før de avsluttet dem med macheter. Lyden av skolebarnas latter siver gjennom granatbelagte, åpne dører og gjenklang av mursteinene merket med restene av rwandiske barn, barn som mest sannsynlig er pårørende til de som leker utenfor.
Deretter fører guiden vår oss ned til et glassveske fylt med bein. I 2001 tok foreldrene mine søstrene mine og meg til Italia som en del av en kirketurné; det var den ultimate katolske pilegrimsreise, til og med avsluttet med en opptreden av pave Johannes Paul II. Forvirret av den katolske kirkes besettelse av restene av helgener og pave, fikk jeg kallenavnet Italia, "The Dead of the Body's Home", en uskyldig observasjon for en 8-åring som er fascinert av historien og den katolske kirkes forviklinger.
Men jeg tok feil. Rwanda er "De døde kroppers hjem." Bortsett fra at disse kroppene ikke er relikvier til å bli fetisjert. Disse benene er ofre for folkemord. Jeg ser for meg de tusenvis av bein og klær fra Nyamata som ble utstilt i Vatikanet, med hodeskaller som stirrer oppover i taket i Michelangelos sixtinske kapell. Ville verden brydd seg da?
Ntarama
Da vi ankommer Ntarama samme dag, er vi følelsesløse. Det er uten grunn at det er en annen kirke som Nyamata strødd med ødelagte kropper som en gang rivet og pustet og gledet seg blant disse spektakulære åsene.
Foto: Greg Kendall-Ball
Selv her, mellom de råtnende mursteinene og kistene fylt med de døde, er det fremdeles umulig å forestille seg. Jeg tror det er det som skremmer meg mest med denne turen. Jeg er her. Og likevel sliter jeg fortsatt med å forestille meg Rwanda i 1994. Hva med folket hjemme? Hvordan kan de noen gang begynne å forestille seg en tid i historien som bare eksisterer i deres mest feber mareritt?
Turen vår avsluttes på den tidligere barnehagen. Nok en gang påpeker vår guide guide blod- og hjerneblandingen som fremdeles holder seg til bygningens vegger. Nok en gang demonstrerer han hvor små, uskyldige kropper ble kastet mot mursteinene.
Det er en annen kirke. En annerledes guide. Ulike sjeler. Men den samme beregnede metoden for å drepe. Vår guide henter en pinne; den må være minst sju fot lang. Han forklarer hvordan pinnen ble skyvet inn i en kvinnes kropp, og nådde hele veien til hodet. Og så drepte de henne. Jeg synes jeg er takknemlig for at hun døde.
En gruppe landsbyboere ser oss prosessere tilbake til bussen. Jeg unngår øyekontakt med dem, flau over at jeg har laget et opptog av deres hjem og deres døde. “Nå kommer du,” ser øynene ut til å si. Nå kommer du med kameraene og passene dine. Nå er det for sent.”
Rett etter vårt besøk i Nyamata og Ntarama går jeg igjen i kirken med vertsfamilien min.”Han vil redde oss. Han vil redde oss. Han vil frelse oss,”synger menigheten. Hvis det var tid for Frelserens andre komme, var det i april 1994, men Han kom aldri. Hva får dem til å tro at han vil redde dem nå?
Kibeho
"Hvor gammel var du i '94?" Spør søster Macrine meg når vi går mot Kibeho Parish. Jeg er i Kibeho som en del av et uavhengig studieprosjekt, og forsker på bygningens doble rolle som minnesmerke og aktiv kirke. Jeg er overbevisst om at denne turen er en pseudo-pilegrimsreise, min kronglete, men allikevel faglig drevne måte å konfrontere min trokrise.
"Bare et år gammel."
"Ahhh, så ung, " sier hun og ler.
“Vet du hvorfor det fremdeles er en kirke i stedet for et minnesmerke?” Spør jeg, selv om jeg vet svaret. Kibeho prestegjeld er ikke et minnesmerke som Nyamata og Ntarama fordi Vatikanet er flau over kirkens medvirkning under folkemordet. I stedet kompromitterte den rwandiske regjeringen og den katolske kirken og gjemte et lite minnesmerke bak låste dører. Et åpent minnesmerke vil bety å bekjenne kirkens synder. Og selv om de kan fremme sakramentet om forsoning, praktiserer ikke Vatikanet alltid det de forkynner.
"Jeg vet ikke, " sier hun.
Jeg kan fortelle at besettelsen min med prestegjeldet forvirrer henne, til og med smerter henne. Hun kan ikke forstå hvorfor jeg ikke er her for å be i Sanctuary of Our Lady of the Word, kirken nede på veien, der den salige jomfru Maria på 1980-tallet dukket opp for tre rwandiske skolejenter, og på den hellige mors anmodning, ble kirken bygget til ære for henne. Hun kan ikke forstå hvorfor jeg ikke er som resten av Kibehos pilegrimer som kommer og søker etter guddommelig inngripen. Hvis hun bare visste at jeg har kommet til Kibeho i håp om et mirakel også.
Hun forteller at hun ikke liker å gå inn i krypten. Jeg forsikrer henne flere ganger om at jeg kan gå alene, men hun kommer uansett.
"Ikke gråt, " sier hun før vi trapper ned i kjelleren fylt med hyller stablet pent med bein.
Hvite, kantede kantede gardiner som dekker hyllene krøller seg i vinden, og avslører hodeskaller som en gang bar ansiktene til innbyggerne i Kibeho. Jeg trekker opp et av gardinene for å finne hele kropper innkapslet i hvitt pulver, som ligner ofrene til Murambi, en tidligere yrkesskole som nå er et minnesmerke. Små, ujevnte tufts av svart hår klamrer seg fast til noen av kroppens hodeskaller, og selv om synet etterligner Murambi, overrasker det fortsatt; av en eller annen grunn har jeg alltid assosiert hår med livet.
Deretter tar hun meg med til prestegjeldet for å be. En plakett på den truende, desekrerte bygningen opplyser at kirken ble opprettet i 1943. Samme år, verdenshavene, hadde nazistene allerede infiltrert avsidesliggende polske byer, og reist kammer og brakker som snart skulle huse Europas jøder. Et halvt århundre senere skulle Kibeho Parish tjene den samme funksjonen, bortsett fra denne gangen var drapsmennene så sikre på seg selv at de ville ha Gud som vitne.
Jeg som føler meg sint i bygningen som forrådte mer enn 25.000 tutsier. Jeg trodde jeg ville være i stand til å føle de dødes ånd, danse rundt meg, hjemsøke menneskene tankeløse nok til å ignorere deres tilstedeværelse. Men jeg føler ingenting.
Jeg er sjalu på klassekameratene mine som kom til Rwanda uten tro på Gud. De har ingenting å tape.
