Fortelling
Jeg har bodd i COLORADO i ett år, fire måneder, tre uker og to dager. Jeg har sett hver dag passere, og ventet på at rastløsheten min skulle komme tilbake. Men det har det ikke. Folk sier at det er modig å gå, men jeg vet at det er vanskeligere å holde seg.
Da jeg krysset delstaten Colorado, satt jeg stille fordi jeg var for utmattet til å bevege meg, og da ble jeg fordi jeg ble forelsket i fjellene, fordi jeg møtte en mann som introduserte meg for en versjon av meg selv jeg aldri hadde vært i stand til å se. Dette er ikke en kjærlighetshistorie. Jeg skulle ønske det var. Det er ikke.
Det er ingenting eksternt interessant med måten vi møtte. Men jeg savnet Israel og han er israelsk, og det kunne vi snakke om. Vi satte oss sammen i en stolheis, svingte ski, hørte på mannen ved siden av oss da han anbefalte at vi melder barna våre inn i Eldora skiprogram. Han antok at vi var gift. Vi lo av ideen om oss og barna, men jeg kunne ikke gi slipp på hvor lett mitt hjerte godtok dette forslaget, hvor lett det var å forestille seg et liv i Colorado som samlet småbarn og send dem av gårde for å lære å gå på ski.
Måneder gikk. For første gang begynte jeg å se på hus, forestille meg loftskontorer og tregulv, innvendige verandaer og kjøkkenøyer. Jeg ble forelsket i ham, med den rolige måten han har å skifte blikket på, med smilet hans og måten det skyver alle skyggene ut av hodet mitt. Men jeg holdt hjertet for meg selv, forestilte meg hus i stedet.
Det var tilfeldig at vi endte tilbake i Israel på samme tid, men han inviterte meg til å bli hos familien, og jeg etterfulgte ham som en skygge, og satt ved albuen mens han fanget opp venner og familie han ikke hadde sett i. måneder. Vi sto på en balkong og så på Middelhavet og lappeteppbassengene i et fiskeri i nærheten, og balanserte kopper kaffe på balkongens kant mens han snakket om barndommen.
Vi tilbrakte ettermiddagen på stranden, flyvende drager og vasset inn i surfe. "Dette må ha vært et bra sted å vokse opp, " sa jeg. Jeg trodde ikke han hadde hørt meg, men han begynte å påpeke minnesmerker for folk han hadde kjent, venner som hadde blitt drept i kamp. Jeg tenkte bare på sperrer og flytting av lastebiler, og lurte på hvordan det var å vokse opp uten noen gang å oppleve disse tingene.
Jeg prøvde å forklare min misplacerte sjalusi, hvordan jeg bare ønsket å vite hvordan det er å ha et sted å vende tilbake til, et sted hvor hele barndommen din er plassert og moren din kan le med naboene om den gangen du klatret ut tre år gammel og vandret nedover gaten for å leke med vennene dine.
Et sted hvor du kan peke på nye boligutbygginger, skvis i sollyset og trekke tilbake minner fra nakne åser og uforstyrret skog. Et sted der kallenavnet på barndommen går deg langt inn i 30-årene, hvor du kan løpe langs de samme stiene du løp som barn, tenåring, ung voksen. Et sted hvor du kan besøke alle versjonene av deg selv til enhver tid.
Da jeg satt i sitt gamle rom med et skap fullt av kasserte klær, barndomsmalerier hengende på veggene, forsto jeg ubehag av misunnelsen min. Jeg har sittet alene ved et vindusstol på vei for å besøke noen, et sted så lenge jeg kan huske. Familien min er spredt over tre kontinenter, fire land og seks stater.
Jeg prøvde å telle hvor mange ganger jeg har flyttet, men vi begynte da jeg var tre og nå har jeg mistet sporet. Jeg gikk på en annen skole hvert år til jeg var 11 år; vi flyttet igjen da jeg var 16. Jeg slo veien med en koffert da jeg var 17. Jeg vet ikke hvor de siste 13 årene gikk; Jeg tucked dem bort i byer og hjørner rundt om i verden, og nå kan jeg ikke huske hvilke år gikk med hvilke hjørner.
Barndommen min er spredt over et helt kontinent; Jeg har kalt så mange steder hjem at ordet "hjem" er et lappeteppe dyner med hus og byer, et helt spekter av steder og menneskene som tilhører dem. Jeg gjorde aldri.
Jeg har stirret ut så mange vinduer og sett på skyer og landskap som sveiper ut under føttene mine. Jeg har sett Roma, Berlin, Paris, Istanbul, Jerusalem, Amman, Casablanca og Kampala. Jeg har løpt gjennom de franske Alpene, Atlas-fjellene, Jordan-dalen. Jeg har utforsket Uganda og Egypt, tatt bilder av de forlengende skyggene på kameler i Wadi Rum. Jeg har blitt ønsket velkommen inn i så mange hjem underveis, men jeg har aldri hatt et av mine egne.
Så nå er jeg utålmodig etter å bo i et hus i en rolig gate på et sted der naboer vandrer inn og tar det de trenger ut av kjøleskapet. Jeg vil at venner kommer uventet uten å si noe; Jeg vil ha intimiteten som vokser i det rommet.
Det er fortsatt tvil, versjoner av livet mitt vil jeg ikke ha tid til å bo, steder jeg må forlate uutforsket, men jeg er klar til å bytte kofferten min for et hus med en dør som aldri er låst, utsikt over fjellene, en bunke med oppvasken i vasken, gjørmete labberavtrykk på tregulv.
Jeg vil finne et sted å plante en hage og være lenge nok til å se den vokse. Jeg vil henge bilder på vegger, samle oppskrifter på overflødige tomatplanter, omorganisere mudroom og pusse opp de gamle gyngestolene slik at jeg kan sitte med hunden ved føttene mine og se opp fra boken min for å stirre på trærne langs veien.
Jeg pleide å være så redd for å bli bundet til en jobb, et hus, en mann, et kjæledyr, en tomatplante. Jeg kjente at vekten av de forpliktelsene satte seg som steiner i magen; tanken på det gjorde det vanskelig å puste. "Jeg kunne ikke leve sånn, " tenkte jeg.
Men jeg finner ut at jeg kan leve slik; Jeg opplever at det å leve slik er det jeg ville ha hele tiden.
