Fortelling
Fra min favoritt lenestol i leiligheten min på Upper East Side skyper jeg sammen med min ukrainske venn Valya. Det er 26 år siden vi skilte oss, siden jeg flyktet fra kommunistene. Det var en iskald desemberdag i 1988, da min sytten år gamle datter og jeg kysset vennene våre farvel for siste gang før hun hoppet på Kiev-Moskva-toget med to bagasjerom og $ 90 i lommeboka, mengden utenlandsk valuta tillatt av den kommunistiske regjeringen for de som får utreisevisum til å forlate Sovjetunionen for godt.
I de lange telefonsamtalene har Valya og jeg snakket om de siste kampene i Ukraina. Hun sier at hun er stolt av menneskene i Kiev som har vist så mye styrke og verdighet i sitt forsvar for demokrati. Selv om jeg er født og oppvokst i Kiev, har New York vært min hjemby i lang tid nå. Jeg trodde aldri at jeg ville føle en så skarp emosjonell reaksjon på dette. Jeg er forbauset over å innse hvor mange endringer som skjedde i byen der jeg vokste opp siden kommunistregimets sammenbrudd.
Historiene fra fortiden ser ut til å inkludere nyttårsferien.
Valya bor i Kiev med sin 95 år gamle far, en veteran fra andre verdenskrig, hvis helse blir dårligere. Byen er selvfølgelig ustabil, og det er ikke klart hva den russiske keiseren Putin vil gjøre videre, men hun vil få et grantrær til ferien og spise en festlig familiemiddag.
I landet jeg etterlot meg, USSR, ble religiøse høytider forbudt. Det var ingen påske eller påske, Rosh Hashanah, Chanukah eller jul på den sovjetiske kalenderen. Ateisme, fornektelse av enhver form for religiøs tro, var et obligatorisk emne i sovjetiske høyskoler som alle, inkludert meg, ble tvunget til å studere. Tilbedelsen av demente russiske ledere - Lenin, Stalin, Brezhnev - var en erstatning for religion, pålagt fra barndommen.
Vi var i ferd med å forlate mor Russland etter mange års ventetid, fylt med min konstante kamp for å bryte gjennom jernveggen og flykte fra et totalitært kommunistregime der det var skammelig og farlig å være jøde.
Det første året, folkets elskede, som hadde overlevd den bolsjevikiske revolusjonen og ble akseptert av det sovjetiske regimet, var det nye året. Det eviggrønne granetreet ble plassert i nesten hvert eneste hus som symbolet på en ny begynnelse.
Etter en nylig samtale med Valya, trakk jeg ut leiligheten min i New York City mitt overdrevne fotoalbum og begynte å bla gjennom sidene til jeg fant et lite svart-hvitt bilde av min første offentlige forestilling under en dekorert gran på et nytt år barneshow. Det ble holdt på Gliere Music College i Kiev, der min mor underviste i pianoklasser.
Jeg er rundt fire eller fem og ser veldig inspirert ut, iført en fløyel burgunder kjole med en hvit heklet krage laget av min bestemor. Jeg resiterte barnedichter Samuil Marshaks berømte "Tale of an Unknown Hero", som jeg husket ved å høre på min far lese den for meg før sengetid. Etter showet danset de andre barna og jeg rundt grantringen og sang den populære sangen, "A Little Green Spruce."
To hovedpersoner som fulgte med på feiringen av et nytt år var Father Frost and the Snow Maiden, hans barnebarn. Far Frost hadde alltid dukket opp med en rød sekk full av leker for barn. Jeg hadde bevart figurer av far Frost og Snow Maiden fra barndommen for å gi videre til datteren min. De var håndlagde og varte for alltid. Jeg opplevde en følelse av tap som forlot disse to mens jeg pakket bagasjen i desember 1988.
Vi var i ferd med å forlate mor Russland etter mange års ventetid, fylt med min konstante kamp for å bryte gjennom jernveggen og flykte fra et totalitært kommunistregime der det var skammelig og farlig å være jøde. Vi kunne bare ta med oss to stykker bagasjer og måtte være oppmerksom på hver eneste ting som trengs for den lange reisen til et nytt liv.
I løpet av de ti foregående årene hadde jeg overlevd en brutal skilsmisse, døden til min far og bestemor, Tsjernobyls eksplosjon, ble forfulgt av KGB fordi jeg var refusen og mistet jobben min som talepatolog. Og allikevel, på en eller annen måte var min lille tredekorasjon blant de få gjenstandene jeg desperat ønsket å beholde. Verken datteren min eller jeg var klar over den gangen at det jødiske folket i vårt nye land, Amerikas forente stater, ikke satte gran og furu i hjemmene sine i desember. De eviggrønne trærne hadde et navn vi aldri hørte før: juletreet. Etter hvert lærte vi å tenne menorah, lage latkes og synge Hanukkah-sanger i desember.
Jeg liker alltid å se furu og gran på de åpne tremarkedene i løpet av ferien i New York City. Jeg lukker øynene og inhalerer aromaen.
I desember i fjor delte min Rabittzin Judy med meg en op-ed i The New York Times av Gary Shteyngart om hans barndomsminner fra nyttårsfeiringen i Leningrad. Selvfølgelig er alles minner forskjellige. Likevel ble jeg overrasket over at den fire år gamle skribenten ble redd for faren sin utkledd som far Frost i dekke av en bjørn, og av den blodsutgytelse lille Gary forventer å vitne i Neva-elven da berusede russere kjempet med hverandre på New Årsaften.
Så mye vold og drama som jeg opplevde i de 40 årene jeg bodde i Sovjetunionen, observerte jeg aldri noe som lignet på Shteyngarts erindringer. Jeg feiret det nye året i Kiev, Moskva og Karpaterfjellene, og det var alltid den mest fredelige og gledelige tiden av året i de ellers undertrykte livene til sovjetiske borgere. Og jeg så aldri far Frost, dvs. julenissen, ha på seg annet enn den tradisjonelle røde smokken.
I fotoalbumet mitt fant jeg et annet bilde, tatt i 1977 på jobben min i en psyko-nevrologisk klinikk, hvor jeg jobbet med barn som fikk diagnosen alvorlig stamming, og hjalp dem med å utvikle mer flytende tale.
Jeg står under pyntet grantrær. Jeg er 29. Håret mitt er nøye arrangert i en sovjetisk tilpasning av en Sassoon-hårklipp. Jeg var veldig stolt av ferdighetene mine til å styre håret mitt slik at jeg bare gikk ut av en skjønnhetssalong. Men jeg ser ikke avslappet ut på bildet. Jeg smiler ikke. Jeg følte meg alltid hjemsøkt av mitt ulykkelige ekteskap, fanget i et forhold jeg ikke klarer å bryte meg løs fra, mens jeg fører et annet, hemmelig liv. Jeg er involvert i den underjordiske motstanden, og i hemmelighet distribuerer samizdat litteratur og brev fra Israel og USA blant folk jeg kunne stole på. Jeg har en kjæreste, Mark, som også er min kollega på jobb. Han deler min drøm om å unnslippe kvelende sovjetiske samfunn. Jeg er en fighter, en risikotager.
Nok et stort bilde: januar 1981, et år etter skilsmissen. Jeg dro på en skiferie til nytt år til Karpater med min venn Zoya. Turen vår startet i Ivano-Frankovsk, deretter reiste vi rundt Karpaterfjellene med buss og bodde i skianlegget Yaremche i flere dager.
Jeg var kortvarig involvert i en kjekk fotograf, Michael, som reiste med vår gruppe og gradvis vant meg med sin stadige beundring, upåklagelige væremåte og enestående fotografering. Karpaterfjellene var nydelig kledd med gigantiske graner som hadde på seg tunge snøfrakker og hatter. Jeg hadde på meg en lett, tett passet beltet svart pels og en pelslue. Jeg smiler for kameraet. Jeg hadde noen ganske fryktelige år bak meg, selv om min tidligere mann, fremdeles ikke lot meg gå, okkuperte ett rom i leiligheten vår, noe som kompliserte mitt nye liv som en skilt kvinne.
Foto: Franck Vervial
Jeg forventet ikke å føle meg så komfortabel med de vestlige ukrainere jeg møtte på den turen. Jeg likte til og med lyden fra det ukrainske de snakket: det hadde en viss mykhet i det, ganske forskjellig fra språket jeg hørte vokse opp i Kiev. Jeg forakte at jeg lærte ukrainsk i mine skoleår, og ble tvunget til å huske meningsløse linjer fra diktene til Pavlo Tychyna og andre tilbedere fra kommunistpartiet, fulle av åpen propaganda. Et av Tychynas dikt, "Revolution on Maidan, " som forherliget oktoberrevolusjonen i 1917, var veldig primitivt og forenklet, og hørtes ut som et trist hån mot det virkelige demokratiet som ble gjenvunnet på Kievs Maidan nylig, nesten hundre år senere.
Karpatene, eller som vi kalte dem, vestlige ukrainere, var sterkt imot sovjetisk herredømme. En vanlig spøk blant jøder som bor i Ukraina var at vi har det bedre med vest-ukrainere, ikke fordi de elsker jøder, men fordi de hater russerne mer.
På den ferien som ble tatt på bildet, gikk jeg på ski, klatret i fjellet, syklet og gledet meg gløgg, kjent som glintwein. Min venn Zoya og jeg tilbrakte en natt med en ukrainsk familie i en avsidesliggende landsby på toppen av Karpatene.
Det var bittert kaldt ute, men vi varmet opp av den enorme varme mursteinsovnen midt i huset, matet av store trestokker. Eierne, ukrainske bønder, tilbød oss varme og gjestfrihet. De delte med oss et enkelt måltid med kokt kål, rødbeter og poteter, og vi sang folkesanger under det dekorerte gran-treet hentet fra deres egen bakgård. Det var ingen strøm, bare en oljelampe, en magisk vinterkveld.
Jeg hadde veldig lite håp om å bestå eksamen, men jeg lånte alle bøkene jeg kunne finne på Brooklyn Public-biblioteket på Grand Army Plaza relatert til undervisning og utdanning og studerte dem utrettelig hver dag.
Ikke overraskende tok vestlige ukrainere en aktiv rolle i å støtte den første den oransje revolusjonen, da tusenvis av demonstranter oppnådde seier ved å styrte den korrupte regjeringen i Kiev som hadde stjålet presidentvalget i 2004, og nylig oppstanden på Maidan-plassen. De nektet å godta Kreml-hånd og prøvde å knuse ukrainsk frihet og nylig funnet nasjonal identitet. Jeg følger med på nyhetene og diskuterer disse hendelsene med datteren min og venner som Valya.
Jeg har ingen bilder av den, men jeg husker den siste store nyttårsfesten i huset mitt i Kiev, i desember 1983, komplett med et stort grantrær. Alle gjestene var venner av kjæresten min, Igor, kjærligheten til livet mitt. Vi hadde vært sammen siden april og hadde et veldig turbulent forhold. Rett etter midnatt, da vi ristet champagne til nyttår, kollapset grantræret mitt. Vi klarte å fange den og forhindre en fullstendig krasj, men mange av dekorasjonene falt ned på gulvet og brakk. Jeg så på dette som et dårlig tegn, og kastet en skygge det kommende året. Påfølgende sommer hadde Igor og jeg gått i stykker, og rett etter det ble jeg veldig syk av lungebetennelse.
Jeg hadde aldri et annet gran i mitt hjem, men minnet om treet og nyttårsfeiringen er dypt inngravert i tankene mine. De ble en bro til suksess i mitt nye liv i Amerika.
Datteren min Mila og jeg landet i USA i mai 1989. Vi overlevde seks uker på Latham Hotel på 28th street på Manhattan, blant narkotikaforhandlere, gatehaker og rotter; så flyttet vi til et overpriset studio i Brooklyn. Seks måneder senere, i november, bestemte jeg meg for å prøve lykken ved å ta eksamen for å få en midlertidig undervisningslisens. Jeg tjente lite penger på å rense folks leiligheter, mens jeg lærte meg engelsk så godt jeg kunne. Vi sov på en madrass på det nakne gulvet og kunne knapt betale husleien. Uten noen utvidede familie eller nære venner i nærheten, var mitt eneste håp å beherske engelsk godt nok til å finne en jevn jobb, som undervisning. Byrået som jobbet med å bosette de nyankomne flyktningene fra Sovjetunionen estimerte på det tidspunktet at det engelskspråklige ordforrådet mitt var rundt 300 ord. Jeg hadde veldig lite håp om å bestå eksamen, men jeg lånte alle bøkene jeg kunne finne på Brooklyn Public-biblioteket på Grand Army Plaza relatert til undervisning og utdanning og studerte dem utrettelig hver dag.
Eksamen fant sted ved Department of Education i sentrum av Brooklyn. Den første delen av testen var et essay: Hvordan ville du bidra til å gi stolthet hos elevene dine om arven deres? Til min skrekk innså jeg at jeg ikke visste hva ordet innpust betydde, så jeg fokuserte på stolthet og arv.
45 minutter senere ble jeg kalt inn i et rom for den muntlige delen av eksamen. Jeg ble møtt av en middelaldrende amerikansk kvinne i en forretningsdrakt. Hun slo på en båndopptaker, fikk meg til å stave fornavnet mitt for henne, og sa: "Jeg vil at du skal presentere hvordan du ville organisere en høsttakkefest med grunnskolebarn."
Jeg tenkte et øyeblikk, den fryktelige bygningen min. "Jeg beklager, men jeg vet ikke noe om høsttakkefesten, " tilsto jeg nervøs.
Sensoren så på meg i vantro og slo av båndopptakeren.
“Hvor lenge har du bodd i dette landet?” Spurte hun.
“Siden mai.”
"Jeg beundrer deg, " sa hun til meg. “Du er veldig modig. Si meg, er det noen andre ferie du vet om?”
"Jeg vet om nyttårsfeiringen, " sa jeg med en gang, desperat etter en sjanse.
Veldig bra. Gå videre.”Hun slo på båndopptakeren.
Jeg var klar. Jeg snakket nonstop om å pynte grantrær, lage gaver, ta på meg høytidsshow, invitere julenissen - hvis navn jeg heldigvis allerede hadde lært - å gi gaver til barn. Jeg nevnte til og med å involvere foreldre i feiringen, og husket alle de mange forestillingene jeg var med på på datterens skole i Kiev.
Da jeg var ferdig, slo sensoren av båndopptakeren og sa: “Bra gjort. Lykke til."
Jeg kunne ikke tro øynene mine da jeg noen uker senere fikk et brev om at jeg hadde bestått testen!
Uansett hvor mange utfordringer jeg måtte overvinne i mitt nye amerikanske liv, utviklet jeg aldri nostalgi om landet jeg etterlot meg. Men eviggrønne grantrær, dekorert eller ikke, klarer alltid å spille triks på minnet mitt. Som de gamle svart-hvite bildene fra fotoalbumet mitt, blandes de dypt inn i bevisstheten min, og bringer liv i fortiden så vel som det håpet at noen av drømmene mine på nytt på dette nye året kan bli oppfylt.
