Nyheter
Forrige uke markerte 22-årsjubileet for Berlinmurens fall i 1989. Jenna Makowski tolker det som er igjen av den på en tur nedover sykkelveien.
Jeg TILBAKE muren lenge før jeg ankom Berlin for å sykle en del av stien.
Knapt gammel nok til å huske (mye mindre forstå) hendelsene i 1989, hadde min oppfatning av Berlinmuren kommet fra bilder i amerikansk-forfatterne historiebøker og historiske kanaler etter den kalde krigen. Jeg hadde samlet noen av disse inntrykkene i tankene mine: et klipp som sendte Reagans hovedtaler, de pulserende folkemengdene som stormet veggen den kvelden den kom ned, og en mann som gikk bort med en sleggehammer. Berlinmuren var pent pakket og merket av media eller historiebokforfattere med bildetekster som 'slutten av en tid' eller 'den dagen verden forandret seg'. Berlinmuren representerte for meg dramatisk motstand og dramatisk endring.
Da jeg syklet langs den tidligere murløypa, begynte jeg imidlertid å føle en følelse av kognitiv dissonans. Mens disse bildene hadde etterlatt inntrykk av stor forandring og store stridigheter, var det jeg tenkte på da jeg syklet, nyansene og detaljene som mange av disse bildene ikke hadde fanget.
Jeg ble mest rammet av meldingen som lå til grunn for hundrevis av krysninger: livet går videre.
Den tidligere beboeren i Vest-Berlin, Marianna Katona, skrev et minne om sine år med akkumulerte rutinemessige grenseoverganger til Østen. Hun beskriver veggen som å ha vært en irritasjon, en ordensforstyrrelse, et viklet rot, en skillelinje. Men jeg ble mest rammet av meldingen som lå til grunn for hundrevis av krysninger: livet går videre.
Da stien slynget seg gjennom nabolag og nær bakgårder, tenkte jeg på hva murens forhold kunne ha vært, i løpet av de 40 årene det eksisterte, til dagliglivet. De kodifiserte bildene av politikernes taler og feirende folkemengder har innkapslet de klimatiske punktene i murens liv på slutten. Men baksiden av denne historien er den daglige virkeligheten, og de tusenvis av mennesker hvis hverdagsliv skjærte veggenes liv; spor og minner som etterlates på veggen forblir i dag.
Jeg studerte materiell kultur en gang, en gren av antropologi som fokuserer på forholdet mellom mennesker og ting. I følge teorien har alle objekter liv. Ikke i den forstand at de er antropomorfisert, men i den forstand at de menneskelige hender som skaper, former og bruker gjenstander også setter liv på dem. Riper, bulker, tårer, nye malingsjobber og rekonstruksjon av lappetepper fra bruk og gjenbruk, registrerer et kronologisk liv. Dette objektet blir et depot, et vindu for å tolke fortiden gjennom merke av menneskelige hender.
På ett plan var veggen en 160 km lang strekning med betong som legemliggjorde historiene til menneskene som konstruerte den, deres politikk og ideologier. Men murens liv krysset også livene til menneskene som bodde i nærheten av den, som patruljerte den, som ignorerte den og som motsto den. De har historier også, som snakker fra merkene de etterlot seg.
Restene av Berlinmuren er gjenstander, og i den materielle kulturens verden forteller de historier. Historier som har makt til å åpne vinduer mot fortiden og gi stemme til de tusenvis som aldri har gjort det til de få ikoniske fotografiene som sirkulerte verden, men hvis samspill med veggen og hvis plass i den større sosiale og politiske rammen der den eksisterte er like innsiktsfulle.
Noen kilometer inn på sykkelturen, la jeg merke til at en sementplate satte seg opp i ugresset, ved siden av en bensinstasjon ved veikanten. Foran platen sto en høy, trådete fugl, med den buede nakken som kikket over toppen av sementen. Det tok tankene mine noen øyeblikk å tilpasse seg konteksten - dette var et kunstverk ved siden av et segment av veggen. Jeg la ikke øyeblikkelig merke til at denne veggresten var merket med kulehull. Det fanget oppmerksomheten min.
Jeg hadde aldri sett kulehull så nær før. Veggen hadde spilt inn en historie i disse pockmerkene, men detaljene har blitt uklar over tid, overlatt til tolkning og spekulasjoner. Jeg kunne ikke si fra hvilken side de kom. Da jeg så for meg at de ble skutt innover, på kanskje en gruppe demonstranter eller rettet mot en rømningsvei, påtok de seg en uhyggelig fargetone, en av voldelig undertrykkelse. Da jeg forestilte meg at de ble skutt utover, vendte symbolikken deres, og tok på seg nyanser av en like voldelig motstand.
Veggen inneholder historier, men den avslører ikke alltid detaljene eller avslutningene.
Men det var ingen måte for meg å vite hvem som hadde avfyrt skuddene, hvem de var ment for, eller om veggen tok en kule for å redde et liv. Med et bevisst nikk mot en fantasi som begynte å løpe, distanserte jeg meg. Veggen inneholder historier, men den avslører ikke alltid detaljene eller avslutningene.
Når jeg hvilte sykkelen min i gresset, stoppet jeg for å lese skiltet av den store metallfuglen: opprinnelig opprettet som en del av et kulturelt initiativ mellom et øst- og vest-nabolag, ble 'Berlin-fuglen' flyttet i 2009 for å minne om veggens fall.
Jeg innså senere hvor slått jeg var av fuglens sterke enkelhet. Den rare sammenstillingen, som grenser til det komiske, forandret på en eller annen måte veggen ved å avvæpne den. Kanskje den som plasserte den der, hadde tolket den åpne historien om kulehullene på samme uhyggelige måte som jeg hadde. Kanskje ønsket personen å undergrave murens politikk, for å forvandle et objekt som representerer makt og undertrykkelse til en av komisk lettelse.
Da jeg tok noen skritt bakover for et vidvinkelfoto, endret oppfatningen min. Fuglen virket større, og kulehullene virket mindre.
På Klemkestrasse trappet jeg forbi et kors i størrelse som markerer stedet der Horst Frank prøvde å klatre. Rett over gaten var noen få veggplater lagvis i graffiti. Selv om det sannsynligvis ble malt år etter fluktforsøket i 1962, koblet jeg sammen graffiti og kors i hodet mitt. De åpnet vinduer mot en historisk motstandsfortelling, levd og vedtatt av mange tidligere innbyggere i Øst-Berlin.
På samme måte som den registrerer historier i kulemerker, var veggen en gjenstand som var stor nok til å bygge bro over ytterpunktene. På den ene siden av det politiske spekteret fungerte det som en barriere for å dempe bevegelse og samhandling. Men veggen uttrykte samtidig den motsatte siden av spekteret. Transformert til et oppslagstavle for en levende og pustende dialog av motstand, ble den brukt som en plattform for å bekjempe formålet den ble bygget for å tjene. Nettverket av graffiti forteller en historie om mer fredelig motstand, om en oppfordring til ytringsfrihet og en endret politisk atmosfære.
Men ingen gjenstand - og ingen sosial atmosfære - tåler så ekstreme konkurrerende spenninger. Kanskje var veggens evne til å legemliggjøre begge sider av spekteret også årsaken til dens fall.
Noen kilometer senere, på Bernauer Strasse, passerte jeg en rød metallramme som holdt bildene av folk fra nabolaget som hadde forsøkt avhending mot vest. Mange mellomrom foran rammene holdt individuelle minner. Noen, som blomstene, snakket minner om minner, mens andre - steiner, en streng, en liten forseglet konvolutt - tjente som kar for å beskytte private meldinger, minner og helbredelsesprosesser.
Da jeg stoppet for å absorbere de fotograferte ansiktene, var den tiltenkte meldingen om utstillingen tydelig: muren, og politikken den representerte, hadde en dyp innvirkning på livene til nabolandsbeboerne.
Men veggstrekningen bak utstillingen talte en annen dialoglinje som løp kontrapunkt. De høye platene hadde blitt sløyd, betongen gikk i oppløsning, dekket av dype riper, hakk og hull store nok til å krype gjennom. Med ytre uttrykk for dissens rettet mot et politisk system de var uenige i, hadde nabolandsbeboerne - og deres sosialpolitikk - en like dyptgripende effekt på veggen.
Da jeg fortsatte å sykle nordover, blir restene av veggen færre og lenger fra hverandre. De sporadiske lappene med betongplater, oppløst sementfundament og rustne, vridde metallstøtter i gresset forsvant. Jeg fant meg selv å sykle langs en asfaltert løype som løper gjennom velstelte nabolag i Hermsdorf-distriktet.
Noen ganger var stien nær nok til å støte opp mot gjerdene i hagen, og jeg kunne se gjennom åpne vinduer og inn i garasjer. Det var ikke mye igjen til fantasien min om murens nærhet til livene til individene i området.
Jeg har prøvd å forestille meg hvordan utsikten ville ha sett ut fra innsiden av et hus der naboen var veggen. På hvilket tidspunkt uskarper linjen mellom sinnssykt og sinnssykt? Hvor blør ekstraordinær ut? Ble veggen ganske enkelt en del av landskapet ut av kjøkkenvinduet?
Men i de nabolagene var det ingen vegg igjen. Hvis en gjenstand bærer med seg et menneskestøpt liv som vokser og samler historier over tid, er implikasjonen som følger at etter hvert vil gjenstanden dø, enten gjennom oppløsning og dis-bruk, ødeleggelse eller en endring til noe nytt.
Etter hvert begynte husene og nabolagene også å forsvinne, og jeg kom inn i en park, hvor løypa gikk langs en glassflatt innsjø. Lubars rekreasjonspark er en av over 150 separate grønne parker langs jernteppet, som strekker seg så langt nord som Norge og sør som Bulgaria og Hellas. Mens Berlinmuren var den mest konkrete fysiske manifestasjonen av den tidligere øst / vestgrensen, ble hele skillelinjen avgrenset av intermitterende piggtråd og sementbarrierer.
Og mens Berlinmuren kom til å legemliggjøre folks historier fra begge sider av det politiske skillet, ble store områder langs resten av øst / vest-grensen til stor grad isolert fra menneskelig samhandling. I disse områdene overtok naturen, og grensestripen ble et levende leveområde for lokal flora og fauna. Store deler av disse utilsiktede biosfærene er nå under internasjonal beskyttelse.
Sykkelparkert parkerte jeg veien mot innsjøen og krysset stier med en kvinne nær vannkanten. Hun plukket ut blomster fra en ugress og blader.
Bilder på de historiske markørene i området viste et terreng som en gang hadde sett tomt ut. På vei til sjøen hadde jeg passert en familie som picknick i gresset, et gammelt par som årene trolig spredte seg utover murens liv og gikk hånd i hånd, en gitarbelastet gruppe tenåringer som vekslet mellom sang og svingende øl. bokser, spandex-egnede syklister og ryttere.
Jeg stoppet for å se på kvinnen som plukket villblomster. Selv om veggen stort sett er borte, innså jeg i det øyeblikket at den fremdeles er mer levende enn død. Den svingete løypa jeg hadde fulgt er veggens nyeste iterasjon, det siste merket på tidslinjen for livet. I stedet for å bli fullstendig ødelagt, har murrester og sti de en gang fulgte blitt forvandlet til noe nytt.
På den solfylte sommer ettermiddagen, engasjerte alle på stien veggen på en måte som åpnet vinduer mot Berlins nåtid, akkurat som den gjør over fortiden. Det er fremdeles et levende stykke materiell kultur. Picknickers, familiene, musikerne, syklistene - alle var øyeblikksbilder av Berlin i dag. Sykling langs løypa, jeg følte meg balansert, levende, en del av et samfunn.
Kvinnen kom tilbake til sykkelen sin og sikret sin håndlagde bukett til kurven bak. Vi nikket til hverandre i erkjennelse da hun smilte og trappet bort. Jeg hoppet tilbake på min egen sykkel og fulgte hennes leder.
