Fortelling
Fra 2009-2010 glimt korrespondent Rebecca Jacobson, rapportering fra Malawi.
Utdrag fra noen av våre favoritthistorier av Glimpse Correspondents. Besøk Glimpse.org for å søke om våren 2011 Glimpse Correspondents Program.
Etisk dilemma: Besøk på en Maasai Manyatta
Våre professorer hadde tatt oss med til Amboseli nasjonalpark for en feltreise, og hadde bestemt oss for å sende oss gjennom en kulturell mangatta, en turistattraksjon ment å dirigere noen av pengene som strømmer inn i Kenya hvert år fra feriebudsjettene til europeere og amerikanere til lokalbefolkningen; å la dem dra nytte av, uansett indirekte, av dyrelivet som samtidig tiltrekker utlendinger og ødelegger lokale gårder og besetninger. Det var ment å være en mulighet for oss å få et turistperspektiv over den lokale kulturen, en annen type pedagogisk opplevelse enn vi vanligvis fikk som studenter.
Så langt hadde det imidlertid vært forvirrende. Tidligere den dagen hadde vi også blitt arrangert i en sirkel, denne gangen utenfor, rundt en gruppe Maasai som prøvde å starte en brann ved å gni en pinne mot et trestykke. De prøvde i omtrent ti minutter før de ga seg og gikk videre til en demonstrasjon av medisinske planter. Hvis de hadde kamper, hvorfor brukte de ikke dem? Enhver annen Maasai som vi hadde møtt, ville aldri brydd seg med kjeppene i utgangspunktet, og hvis han hadde vært ute av kamper, hadde han ringt en venn i byen på mobiltelefonen sin og bedt ham hente noen. Hvorfor var det så annerledes her? Og hvorfor gjorde det oss så ukomfortable?
Den opprinnelige Manyatta-ideen hadde involvert et oppsett som Old Sturbridge Village eller Epcot, et livsstils diorama der Maasai kunne jobbe som utøvere og lærere i løpet av dagen før de vendte hjem til sine virkelige bomaer om natten. Men når du reiser til fots i brennende varme, ofte ledsaget av hele ditt livs besparelser i sakter som beveger seg langsomt, blir all pendling i det hele tatt uønsket. Og hvis du er medlem av en kultur som er i ferd med å gå over fra en nomadisk livsstil (en livsstil som tradisjonelt har inkludert å skrape hele nabolaget ditt så snart beite er tomt), virker det å holde opp to sett med bygninger mindre enn fornuftig.
Så Maasai flyttet inn i dioramas. De bygde skoler i nærheten av dem, og byttet til en form for stasjonær pastoralisme i parkene der det meste av mangeattas var basert. De gjorde ordning for tat-arrangementer med turførere - “du tar med turister til mangeattaen, vi gir deg et kutt på inntektene” - og plutselig var livsgrunnlaget deres avhengig av hvor mye turistene likte det de så. Hvis det var noe disse turistene ikke kunne like, gikk det under sengen.
Vi måtte lære alt dette fra professorene våre, og fra papirer - jeg skulle ønske jeg kunne si at verten vår hadde bekreftet det, men da vi prøvde å spørre ham om hvordan han følte det, forverret den tidligere gode engelsk seg øyeblikkelig. Det var det samme med mannen som forklarte oss at Maasai drikker kua blod og kurerer alle sykdommer med innfødte planter til tross for tilstedeværelsen av et sykehus i nærheten, og er polygamister. Ethvert forsøk på å spørre hvordan disse praksisene endret seg ble møtt med en rask endring av emne, eller stillhet, eller en gjentakelse ("Maasai menn drikker blod og tar mange koner!") Etterfulgt av en pause, som om vi skulle bli imponert, eller frastøtt, eller begge deler. Som om de hadde spilt den delen av den underlige innfødte, ventet de på at vi skulle spille vår - for å være vestlige, villige til å betale penger for å bli både avsky og titillert av andre mennesker enn oss.
Etisk dilemma: Å gi mer enn vi trodde vi ga
Empatien min har blitt slitt rå. Selv om jeg bodde midt i en flok av organisasjoner som jobber for å hjelpe mennesker, har jeg blitt oversvømmet av historier om fysiske overgrep, barn som bukket under for sykdom og mistet utdanningsmuligheter. Jeg kryper nå når jeg hører om nye oppstartende frivillige organisasjoner som slår rot i byen og stiller umiddelbart spørsmålstegn ved deres mod og opplevelsesnivå; Jeg gliser ikke når studenter jeg intervjuer forteller meg om måten foreldrene deres ble drept eller voldtatt på; synet av tiggere i byen - til og med den med en tykk stubbe for et bein som bærer rundt på sin elendige plastpose med matrester med blandet mat - vekker ikke følelse av medlidenhet i meg, men bølger av frustrasjon og sinne; Noen ganger når barna ser meg og umiddelbart ber meg om penger eller penner (gjenspeiler de oppfylte kravene de har stilt til andre utlendinger tidligere), stopper jeg i sporene mine og spør høyt: Hvorfor? Hvorfor skal jeg gi deg noe?”
Trærne som forer veien ved Kaunda Grounds, feller støvskyene som ble kastet opp av passerende biler og lastebiler. Etter noen få regnfrie uker kles vegen evig i en tykk, rødlig dis. Å gå hjem på denne strekningen på slutten av dagen, som jeg gjorde, er en skitten, øye-skvisende prøvelse.
En motorsykkel kom frem fra disen og skrek til et stopp ved siden av meg. Både sykkel og sjåfør passer profilen til en av Gulus hundrevis av boda bodas, motorsykkel drosjer som tar folk rundt i byen.
“Hvor skal du?” Spurte sjåføren.
"I nærheten av Holy Cross Church, overfor fengselet, " sa jeg.
"OK, la oss gå, " sa han og nikket mot baksiden av sykkelen. Jeg hoppet på, og han satte bort.
Mens vi kjørte, hevet hånden min for å beskytte øynene mine mot støvet, jeg tenkte på en samtale jeg hadde hatt med en boda-sjåfør noen uker før. Sjåføren hadde bedt meg om penger for å kjøpe skoleuniformer til barna sine. Som jeg hadde gjort før i lignende situasjoner, ba jeg om unnskyldning og forklarte at jeg ikke kunne hjelpe ham. Situasjonenes ironi var imidlertid blending: her var det en person som harverket på egne vegne og ba om støtte personlig, og jeg nektet å engasjere seg. Men mange år før kunne noen på gaten i NYC få meg til å støtte en person i India jeg aldri en gang hadde møtt. Jeg tenkte på hvordan Gulu hadde dummet meg, bedøvet meg til historiene om brokness som en gang overrasket og triste meg. Det tok mer nå for å overbevise meg om noens elendighet.
Da vi nådde huset mitt, trakk jeg frem lommeboken min, og før jeg kunne finne en tusen shilling-lapp til sjåføren, slo han til lommeboken i hendene mine. Forferdet støttet jeg meg bort fra mannen.
Nei nei. Du trenger ikke betale meg,”sa han og lo.
Jeg var forvirret. “Hva mener du?” Spurte jeg. "Hvorfor ikke?"
"Fordi jeg ikke er en boda-sjåfør, " sa han. “Jeg kjører bare hjem. Du trenger ikke betale meg.”
Å overleve et jordskjelv kan hjelpe ditt spanske ordforråd
Det tok litt tid før jeg forsto hva som skjedde. Halvveis mellom søvn og bevissthet ble jeg desorientert da sengen skurret over gulvet og leilighetsveggene rundt meg svaiet som klesvask i en sterk bris. Min kone Kathryn og jeg låste øynene mens kroppene våre ble bokstavelig sprettet i luften.
"Jordskjelv, " sa jeg stille, fascinert av å bruke ordet for første gang i sin faktiske sammenheng.
”Jordskjelv!” Gjentok hun, høyere, som om hun trengte å si ordet med mer kraft for å gjøre det virkelig.
Så fanget sansene mine omgivelsene og panikken satt inn. Jeg hoppet ut av sengen og tenkte instinktivt at vi trengte å være utenfor, vekk fra all betong og murstein, helst med et langt tau i tilfelle bakken under oss kavlet inn og sugde Oaxaca ut i mørket. Jeg løp utenfor for å se på byen, og ventet å se bygninger i hauger, lyktestolper i brann og biler i magen.
Men så snart jeg nådde døra, forsvant skjelvingen. På et øyeblikk var byen tilbake til det normale jeget, og gjespet i morgen tidlig. Frokostrøyken fra gateselgere drev forbi hustakene, og hylingen og revningen av morgentrafikken ble gjenopptatt, som om det skulle være stikkord.
Fram til den dagen hadde min erfaring med jordskjelv vært begrenset til katastrofefilmer - den typen der skjelv rasler piano topp ornamenter rett før jorden åpner seg og sluker alle livsformer. Så var det skjelvet i Los Angeles i 1994, som jeg tydelig husker fordi det avbrøt mitt favoritt TV-show. Nå, bare to uker fra semesteret mitt i Oaxaca, hadde jeg overlevd et faktisk skjelv.
Jeg dro til morgenturen min til spansk klasse og la merke til at ingen virket for rystet av morgenens forstyrrelse. De samme kvinnene sto ved fruktbodene sine og hacket ananas med macheter. De gamle tiggerne fant sine normale skyggefulle flekker, presset ryggen mot de kalde koloniale veggene og strakte hendene ut for endring. Lokalbefolkningen gikk målbevisst til jobbene sine, og turistene snappet byen inn i kameraene sine. Oaxaca var perfekt intakt.
Jeg falt i rytmen og brukte turen til å øve uttrykket jeg ville spørre læreren min og medstudentene: "¿Sintieron el temblor?" "Følte du jordskjelvet?"
Hei, jeg heter Run Basketball
I klasse 364, der jeg underviser i engelsk til kinesiske elever på videregående skoler, er en av de første tingene elevene mine må gjøre å velge et engelsk navn. De fleste velger noe vanlig som Anna eller Jeff, men av og til blir studentene mer kreative: I år har vi Guds far, motetiger, Tom Greed, og i det som enten er en særegen konspirasjon eller en veldig usannsynlig tilfeldighet, to separate studenter som går under navnet Svart gris. Så er det kanskje min favoritt hele tiden: Run Basketball.
"Jeg liker å løpe og liker å spille basketball, " fortalte Run Basketball den første klassedagen. "Nå forstår du navnet mitt?"
Run er en høy, kjekk 16-åring med utseendet til en fremtidig idrettsutøver. Armer og skuldre har ikke utviklet seg ennå, og hodet hans i full størrelse sitter urolig oppe på den pubescent rammen. Men til tross for hans slanke kroppsbygning, er underarmens muskler solide, og de viser et visst mål på ungdommens styrke.
I klasserommet er Run et knippe nerver. Når jeg ringer ham for å snakke, går han i en stammende panikk mens han sliter med å danne et passende engelsk svar. Utenfor klassen er han imidlertid betydelig mer selvsikker. Nær begynnelsen av semesteret henvendte han seg til meg for å be om ekstra hjelp med snakket engelsk.
"Jeg trenger mer undervisning, " sier han.
Han ber meg om å møte ham en time hver uke, noe som er mer enn jeg vanligvis er villig til å ofre for en enkelt student. Men Run Basketball interesserer meg så jeg er enig.
For vårt første møte, sammenkaller vi ved et konkret piknikbord som tilfeldigvis overser skolens basketballbaner. Domstolene er i dyster form - rutene på bakbordene har bleknet til bare skygger; fortauet viser et sprikende mønster av sprekker; de nettløse felgene er synlig vippet fra styrken til buebasket. Til tross for disse mindre enn optimale forholdene, er domstolene spekket med spillere. Alle de 12 målene er travle med pickup-spill, og mengder av håpefulle innbyttere samles på sidelinjen.
"Basketball er veldig viktig, " sier Run og ser på domstolene. "Det er bra for kroppen din, bra for helsen din."
I noen minutter leser vi en dialog fra en engelsktime med tittelen "Jeg kan fremdeles være et produktivt medlem av samfunnet" - om funksjonshemmede liv. Det er imidlertid klart at dette ikke er et tema som interesserer Run. Mens vi leser, ser han med jevne mellomrom bort fra boken for å se på basketballkampene nedenfor. Når jeg ser at jeg mister ham, lukker jeg boka.
"Kanskje vi bare skulle snakke om basketball, " sier jeg. "Leker du hver dag?"
Umiddelbart har jeg oppmerksomheten hans.
"Ja, hver dag, " sier han. To ganger om dagen, faktisk: etter lunsj og før middag. Mellom klokka 06.00 og 22.00 - den typiske lengden på en kinesisk skoledag - er dette hans eneste vinduer med fritid, og han tilbringer dem alltid på basketballbanene.
"Noen ganger spiller jeg her, " sier han og peker på banen. "Noen ganger spiller jeg på treningsstudioet."
“Jeg kommer og finner deg en gang. Da kan vi spille sammen.”Det at jeg spiller basketball begeistrer Run, og tanken på at han kan få spille med eller mot meg, engelsklæreren hans, sender ham praktisk talt til en tizzy.
God! Veldig bra!”Sier han. Så blekner plutselig spenningen hans.
"Foreldrene mine synes jeg spiller for mye basketball, " sier han stille. Rans øyne blir store og alvorlige når han forteller meg om familien sin. Foreldrene hans er bønder som dyrker ris utenfor Hengshan, en naboby. De har oppdrettet ris hele livet, akkurat som foreldrene gjorde. Livet på landsbygda er enklere i dag enn det var for 20 eller 30 år siden; Likevel har foreldrene hans fremdeles vanskeligheter. Søsteren hans jobber på en fabrikk, og Run er den første i familien som har faste utsikter til å gå på universitetet.
"Vi er fattige, " sier han.”Jeg må lykkes på skolen slik at familien min kan få et bedre liv. En dag håper jeg å bli forretningsmann.”
"Du er på banen, " sier jeg. "Engelsk din er utmerket."
"Nei, nei, " sier han og smiler og ser bort. "Jeg snakker ikke bra."
"Jeg kan forstå deg perfekt!"
Et vilt pass flyr av banen og inn på den tilstøtende fotballbanen, og vi ser på hvordan en svett gjennomvåt student jager den ned.
Ut av skolen og inn i morsrollen
En del av meg er sint på Modester.
Hun sitter overfor meg i det svake ett-roms huset hun deler med mannen sin og spedbarnsdatter. AIDS-kampanjeplakater pusser de hånd huggede murveggene, og et blomstergardin er blitt bundet tilbake for å avsløre et lite kjøkkenområde. En radio, som drives av et bilbatteri - uten strøm her - spiller malawiske sanger og Modester nynner med. Mens hun venter på at tolken skal oversette spørsmålet mitt, frigjør hun nøye et bryst fra grimertoppen og pleier Debra. Brystvortene hennes er kullmørke og like store og runde som teservis. Hun er kompakt og muskuløs, med armer som er sterke av mange års trekkvann fra brønnen. Hun ser på datteren, som gir små slurpende lyder. Jeg ser ned og gnir mine nakne føtter mot den triste brune filten som dekker gulvet. Jeg er tjueto, fire år eldre enn Modester, og likevel føler jeg meg plutselig veldig, veldig ung.
William, Modesters mann, sprer et nytt lag med betong på verandaen. Han ser på meg og blinker et åpent smil.
"Han er en byggherre, " sier Modester gjennom Martha, en ung universitetsstudent som opptrer som tolk. Han er ti år eldre, sier hun.
“Hvordan møttes du?” Spør jeg.
Modester trekker på skuldrene. "Jeg husker ikke."
Men hun husker familiens protester. Seksten var for unge til å gifte seg, sa foreldrene, og de ville at hun skulle fortsette utdannelsen. De ville at hun skulle fullføre ungdomsskolen og få seg jobb. Men hun vaklet aldri - hun visste hva hun ville, og det var å forlate skolen og gifte seg med William.
“Savner du skolen?” Spør jeg.
"Det gjør jeg, " sier hun. Hun legger til at hun en gang underholdt håp om å bli lærer.
“Vil du noen gang vurdere å returnere?”
Hun svarer med et blått ja.
Og likevel tror jeg ikke på henne. Jeg vil tro at denne berømte, godt omtalte, unge kvinnen vil fortsette sin utdanning, ville bidra til å bryte syklusen med ung morskap og fattigdom som eksisterer i denne delen av Malawi. Men jeg stiller spørsmål ved overbevisningen hennes. Kanskje det er babyen ved brystet hennes. Eller kanskje er det statistikken: en femtedel av jentene i Malawia går ikke på barneskolen; av de som gjør det, deltar to tredjedeler uregelmessig; 10, 5 prosent av jentene frafaller hvert år.
Stedet hvor pene jenter synes du er smart og morsom
Kvinnen som får betalt for å flørte med meg er veldig flink.
Hun sitter foran meg, banker på øyevippene og leker med den gjennomskinnelige boaen som henger rundt halsen hennes. Hun har på seg en formpassende, purpurrød kjole som ser ut som et pryddrakt fra en sulter alternativ virkelighet. Øyenvippene hennes strekker seg opp og ut, og overdriver henne blink og ler. De øyevippene kan ikke være ekte.
"Du er veldig kjekk, " sier hun og lener seg litt mot meg. Jeg er ikke tilbøyelig til å krangle. I det nøyaktige øyeblikket føler jeg meg veldig kjekk.
Men det er komplikasjoner.
"Dette er Saleem, " sier en jente ved mitt bord og introduserer meg. "Og denne jenta som sitter ved siden av ham er kjæresten hans."
“Åh, min,” sier den profesjonelle flørt-ressursen. "Det var synd."
Jeg er i International Show Pub Asiana, i sentrum av Kumamoto, Japan, en av de mange kveldsklubbene hvor velstående menn betaler en premie for å glede seg over selskap med vakre unge kvinner. Vertinner sitter ved klubbens seks bord og gir selskap til lånetakerne, som stort sett er japanske forretningsmenn med gråhår. Jentene komplimenterer dem og ler av vitsene deres. Det kan være noe håndholding. Det kan være vanskelig å tro, gitt at menn i de dyreste klubbene lett kan bruke hundrevis av dollar på noen få timer, men håndholding er der det stopper.
Jeg er her med kjæresten min (som er japansk) og en gruppe av vennene hennes, hvorav en kjenner en vertinne som har gitt oss billig inn. Kvinner besøker vanligvis ikke disse klubbene, men kjæresten min og vennene hennes skal ha en slags jentekveld - med meg. Det er min første gang i en salong, og jeg er her uten høflighet. Og ja, nysgjerrighet.
Rundt meg prater lånetakerne en-til-en med vertinner i koselige bås som lett kunne plass til fire. De fargefiltrerte lysarmaturene kaster et slags dempet lilla lys som, kombinert med mange sminke, får alles hud til å se feilfri. For meg føles stedet falskt - som om det er konstruert for å gi menn en flukt fra hverdagen og for å gi dem sjansen til å bli omringet av vakre kvinner som gir interesse for dem. Det er en salong med illusjon.
Jeg ser den profesjonelle flørt-ressurspraten med kjæresten min. Samtalen hennes vender stadig tilbake til min kjekke. Mens hun snakker, kaster hun blikket mot meg og finkler antydelig med skjerfet sitt. Jeg vil si henne, “Hei, det er kult. Du trenger ikke å flørte med meg. Jeg er inne på spøken. Du er faktisk ikke forelsket i meg, jeg får det til.”Men jeg får også inntrykk av at hun ikke kan slå av sjarmen. Kanskje er det en arbeidsregel, eller kanskje er det vanens kraft.
Hun er veldig pen.
Lederen av salongen nærmer seg bordet vårt. "Det kommer en karaokekonkurranse som starter snart, " sier hun. "Det blir mange premier." Så, så direkte på meg: "Hvorfor blir du ikke med?"
"Nei, nei, det er OK, " sier jeg. “Jeg har det fint bare å se på.” Men mine tabletter er entusiastiske og insisterer på at jeg synger. Jeg begynner å bla gjennom en bok med tusenvis av sanger, og velger Little Richards hit fra 1955, Tutti Frutti.
