Reise
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
PERCHED PÅ EN BATTERERT SUITCASE, den flate hetten hans trakk rakish over det ene øyet, han gaper gjennom stubben mens fingrene glir langs banjoen. Den ene foten banker på en tamburin, den andre stempler på en basstrommelpedal som støter mot den tomme saken.
Mellom versene lukker han øynene og sukker til en munnspill.
Hver gang han dukker opp på en L-togstasjon, trekker trubaduren med t-banen en anerkjennende mengde. En waifish jente med semsket støvler, et flytende skjørt og sammenfiltret hår lener seg opp mot tavlen ved siden av ham og svinger til seg selv. Hodetelefoner trekkes fra ørene, øynene trekkes bort fra iPads. Hodene nikker og halvt smil vises under skremmende bart og Walt Whitman skjegg.
Jeg hadde blitt advart om at dette var ironi, og at selv om disse menneskene opptrådte som bakkebølger, var de faktisk både velstående og utdannet, og at jeg derfor skulle fortsette med forsiktighet i frykt for å fremstå som uvitende.
På min sirkulære vei fra Australia til New York, bosatt i Sør-Amerika og deretter Mexico, hadde jeg hørt om alle de rare hipster-antikvitetene nordover. Jeg hadde sett deadpan-bilder av mennesker med bart som drakk PBR og poserte under utstoppede hjortehoder. Jeg hadde blitt advart om at dette var ironi, og at selv om disse menneskene opptrådte som bakkebølger, var de faktisk både velstående og utdannet, og at jeg derfor skulle fortsette med forsiktighet i frykt for å fremstå som uvitende.
På Lorimer St. stasjon på en lørdag kveld fant jeg ikke ironien. Trubaduren er altfor seriøs, for intens med sin banjo. Publikum matcher hans ujevn, rett ansikt stil. Fra ullhatter til lerretposer til flanellskjorter til denimjakker til semsket støvler, alt er nøye strukturert. I motsetning til den glatte, polerte, angivelig skinnende metropolen over dem, virker disse karene satt på en grov, hjemmespunt, naturlig estetisk. Hvis jeg kom nær nok til å lukte dem, er jeg sikker på at jeg ville lukte fuktig ull, mugget skinn, furunåler og møllkuler.
Jeg aner ikke hva trubaduren faktisk synger, men det jeg hører er mye lengsel.
Selv om han har spilt disse t-banestasjonene i flere måneder, antyder hans image - og det fra hele publikum - en slags Huck Finn-duft, som bare passerer gjennom. Hans sanger burde spilles ved en Mississippi Delta-korsvei, eller ved et bål, eller på verandaen til en tømmerhytte i gamle dager.
Han fremkaller en fjern tid og sted, men han bor i en underjordisk verden av kalde lys, dryppende rør og skurrende rotter. Han lengter kanskje etter en kortvarig livsstil, men han er bosatt i New York City. Publikum har nok valgt å flytte til New York også, men måten de kler seg på og måten de reagerer på musikken erklærer at de også lengter. Nøyaktig hva de lengter etter er ikke klart; det viktige er at den fjernes fra all hipster-ironien, fra den disponible kosmopolitismen, fra byens liv og liv. De lengter etter hvor ektheten, transcendensen kan bli funnet. Så lenge de kan komme dit uten å bytte tog igjen.
Ved en Mississippi-korsvei møter du kanskje djevelen selv, men den eneste korsveien her er krysset mellom L-toget og G; på en midnatt t-bane finner du bare dyre ansikts skiftarbeidere og stanken av fersk hobo-piss.
* * *
"Denne sangen handler om alle de nordamerikanske hipstrene som flytter inn i Brooklyn, tar barista-jobbene våre, spiller i våre rootsband og kjøper opp alle våre bukseseler og bandanas."
Med det lanserer Defibulators sin neste sang. Fele, banjo, kontrabass og munnspill flettes sammen mens frontmannen hyler inn i vintage mic. Publikum nikker i takknemlighet; noen få mennesker sparker opp hælene og begynner å dosere. Alle heier som, med en skrammel og en klapp, vaskeristen svimler foran scenen og begynner å improvisere.
Dette er Brooklyn Chili Pepper Fiesta, en av en rekke høstfestivaler i New York. Mens defibulatorene varmer opp mengden i den ene enden av paviljongen, blir i den andre enden dampende boller med chili ført ut til ivrige foodies. Utenfor løper barna rundt på gresset glatt med regn, eller drar foreldrene sine vekk fra mikrobryggkranene til den fjerne klyngen med krydret varm sjokoladetelt.
Bandet er basert i Brooklyn, men de kan lett bli forvekslet med at en annen gjeng sørlige hipstere kom for å stjele den lokale stilen. Mellom deres brølende, twanging stil, deres antikke instrumenter, skjegg, støvler og bukseseler, og den knallrøde, lange ryggen til vaskebrettet, er dette en gruppe som høres ut som et produkt fra 50-tallet og ser ut som et produkt fra det nittende århundre. Washboardisten har vanligvis en unik dress i ett stykke, men fordi dette er en eventyr i alle aldre, har han lagt på seg jeans.
Jeg hadde kommet til New York og ventet å finne en slags hyper-kosmopolitisme som tok eksotiske kulturer og kannibaliserte dem til nye trender lenge før resten av verden selv kunne finne dem på et kart. Det er nok av eksotiske, utenlandske ting på Chili Pepper Fiesta - grov Oaxacan-sjokolade, koreansk kimchi, varm Guyas-saus - men det får bare ikke så mye oppmerksomhet. Folk virker mer interessert i hjemmevokste smaker og lyder - den typen kornete Americana som er eksotisk for meg, men som New York lenge har avvist som flyover-kultur.
Virkelig føles fiestaen mer som en gammeldags hootenanny. Folk spiser mat til markeringen - trakk svinekjøttglidebryter og sylteagurk på pinner - og lytter til en vev av blågras og rockabilly (jeg tror det er det du vil kalle det). Hele arrangementet er en gripesekk med referanser til fortiden, til landsbygda, til Sør - mange ting er vanligvis utelukket fra metropolen. Mindre en autentisk, gammeldags hootenanny, da, og mer av en pastiche med virvlete referanser til andre tider og steder. I sin sult etter nyhet virker New York endelig å ha vendt seg til sin egen hage for frisk kultur for å kannibalisere.
Den beste flukten fra hipster ironi kan være en parodi så overbevisende at ingen kan si hvor alvoret stopper og ironien begynner.
Dette er ikke noen fjerne, nye kulturer som kan mestres med noen få nøye uttalte menyelementer. Det amerikanske innlandet er for kjent til å bli behandlet med en så reservert nysgjerrighet; en sterkere respons ser ut til å være i orden. Danserne av scenekaperen går rundt i klønete forlate. Par holder hverandre og svai seg til musikken i utstillinger av offentlig kjærlighet som ofte rynker på den i den nevrotiske, ikke-forpliktende byen. Når de omfavner firkantede, klossete Americana, kan de hippe unge tingene i Brooklyn ha funnet den perfekte unnskyldningen for å være spektakulært, alvorlig, og vanskelig kvadrat. Den beste flukten fra hipster ironi kan være en parodi så overbevisende at ingen kan si hvor alvoret stopper og ironien begynner.
* * *
Jimmy's Diner ligger fast i en rekke hus overfor en tilsynelatende glemt byggeplass, omtrent den verste beliggenheten i Williamsburg. Det kan telle i sin favør, dømme etter hvor vanskelig det er å få et bord på søndag morgen. Det eneste landemerket jeg noensinne er i stand til å finne stedet, er den stokkende mengden av håpefulle brunchers som venter på døren.
Spiseområdet til Jimmy's er omtrent på størrelse med en gjennomsnittlig stue. Noen få slitte bord er samlet på den ene siden av rommet, med så mange mennesker som mulig presset inn rundt seg. På den andre siden av rommet sitter de seriøse brunsjene i baren, med bedre tilgang til kaffe og cocktailer. Høyt skravling kommer fra bordene; de i baren er mer dempet, studerer maten eller iPhonene sine. Det er ikke rom for å blomstre eller dekorere; noen få vintage skilt fyller den knappe veggplassen. Ved de store vinduene vokser planter ut av rustne blikkbokser.
En av huskameratene mine skjenker drikke bak baren; den andre sitter ved et bord ved siden av vårt med en gruppe av vennene hennes. Dette er ikke en planlagt konvergens, men det er ikke veldig overraskende å finne oss alle her. Jimmy's er veldig mye et ord-til-munn slags sted. Vi er en liten del av et voksende publikum av gjengangere. Selv om det ikke er mye i nærheten, her i den støvete utkanten av Williamsburg, er det en intim, nærliggende stemning.
Menyer og tunge krus kaffe står foran oss. Brunsjmenyen er full av rare amerikanske ting som jeg ikke helt forstår - maisbrød, kjeks, korn. Ingen av disse høres ut som ting folk bør oppsøke for en brunsj i Brooklyn, men de tre personene jeg sitter med sammen over alternativene, mimrer om gamle familiens maisbrødoppskrifter, debatterer den perfekte kjeksformen og konsistensen. For meg høres det mest ut som tomme karbohydrater som kommer i veien for smakligere ting. De foretrekker å tenke på det som komfortmat.
Likevel, jeg trenger å vite hva alt oppstyret handler om. Min husmor servitøren tar ordrene våre, fyller på kaffen vår, og lar meg absolutt ikke kalle henne darlin ', selv om jeg var sikker på at det var riktig adresseform i et spisestue. Når det kommer, serveres maten i solide keramiske skåler, uten pynt og vanligvis med litt ost som søler over leppa. Til tross for utseendet uten frills, er hver bolle - maisbrød med eggerøre og tomat, tater-tots med guacamole og grillet løk, pommes frites med bakte bønner og cheddar - nøye sammensatt for å oppnå den optimale fete og beroligende effekten.
Jeg tar en pause, ser etter ledetråder, usikker på om jeg forventes å helle ketchup og varm saus på alt eller ikke. Ketchup, jeg føler meg sikker, burde være en del av et hvilket som helst tradisjonelt amerikansk måltid, men ingen berører det. Etter å ha bestemt at det ikke er noe som er hellig med varm saus, er jeg ikke desto mindre forsiktig med å søle noe på kornbrødet. Dette er ikke bare brød, forteller jeg meg selv; dette er det myke, søte gullet fra barndomsminner.
Tallerkenene våre er tømt, krusene våre blir fylt igjen, og samtalen vår slynger seg på, glemskende etter sjekken som diskret har blitt lagt igjen på vårt bord. Etter en stund kommer huskameraten min bort, beklager og deretter informerer oss om at vi blir sparket ut. De har bord å snu og vi har ammet våre bunnløse krus kaffe i altfor lang tid. Enten må vi bestille litt ekte drikke, ellers bør vi fraflytte bordet.
Vi forlater Jimmys; folk tar plassen vår. Vi vandrer inn i Williamsburg i brunsjen. De største klyngene mennesker venter utenfor leddene med de mest innovative inntakene komfortmat: karnemelkekjeks; gressmatet biff og frittgående egg; anda fettstekt, Yukon gull tater-tot poutine med soppsaus. Jo flere adjektiver på menyen, desto flere klager på døren.
Inne på alle disse stedene ser de samme ut: skrapete tregulv, utsatt tegl, antikk søppel strategisk plassert i hvert hjørne, gevir som henger over baren. En nøye contrived, sterkt strukturert, vibe hjemme.
Mennesker arkiverer inn og ut av disse brunsjfugene, mens de ser på ventestaflen og kaster menyer til de nyankomne mens de lommer med tips fra de som er på vei ut. Tabeller snur hele tiden. Det er en driv-tilnærming til komfortmat.
New York lengter kanskje etter komforten fra mormors gamle familieoppskrifter - forberedt for hånd fra minnet på et koselig kjøkken mens høstløvene krøller seg og sprø på grenene utenfor - men byen er like hektisk, like gründer, like kannibalistisk som noensinne. Komfortmat er et praktisk symbol på nostalgi, av misnøye med alle de ødelagte løftene i storbyens liv; den nye bølgen med kald komfortmat er imidlertid også et tegn på at New York ikke ville ha ting på noen annen måte.
* * *
På en kald fredagskveld trykker jeg på summeren ved døren til et enormt gammelt lager i et glemt hjørne av Brooklyn. Fronten av bygningen er dekket av stillaser og tavler; revne løpesedler klamrer seg fast til metallet. Gatene er øde. Jeg har en sovepose under den ene armen, en sixpack med Tecate under den andre, og jeg håper at alt dette ikke er helt nytteløst.
Døren surrer opp, og jeg klatrer opp til femte etasje, og passerer tunge jerndører og vinduer dekket av tykke, støvbelagte rister. Noen få stencilerte dyresilhuetter lurer i hjørnene av trappegangen. Thomas venter på meg i femte etasje; dette er hans studio. I kveld skal vi campe på taket hans.
I løpet av sommeren har Thomas invitert folk til å dele sin campingplass på taket med ham. Det er hans siste kunstneriske prosjekt; han har fem telt, hver i stand til å sove to personer komfortabelt, i tillegg til et mye større fellestelt. Dette er ikke lette, sammenkoblede telt; han har designet og bygget dem selv av grovt tømmer og behandlet lerret, og modelleret dem på tynne tos. Lag med teppepolstring beskytter mot kulden i betongtaket. Til tross for at den er omgitt av ventilasjonsåpninger, murstein og kabler, har hele campingplassen en rustikk, røff rundt kantene.
I løpet av de siste månedene har mange mennesker delt fellesteltet, kokt på bensinbrennerne eller spilt kort på det lange bordet med sammensveisede bjelker. På akkurat denne kjølige fredagen, er det bare Thomas og jeg ved bordet, og slår Tecates tilbake.
Jeg hadde halv forventet at Thomas hadde på seg flanell og tynne jeans, tursko og stegjern - en Urban Outfitters trelast. Da jeg hadde hørt om prosjektet hans, forestilte jeg meg at en gjeng med strategisk rufsete folk tok gratulerende bilder av hverandre med deres briljante, motiverte nye sammenstilling: en villmarksscene - telt og soveposer - anordnet i skyggen av brukte røykepakker. Jeg var kommet forberedt på å stille noen spørsmål, og så la meg unnskyldning for å forlate. Thomas har imidlertid en vanlig svart genser og matchende strikket hette. Han snakker inderlig og åpent, glad for å stille spørsmålene mine og forklarer at dette prosjektet ble født av et ønske om å bli kjent med nye mennesker.
Gjestene hans blir alltid overrasket, sier han, av hvor raskt de faller inn i de naturlige rytmene på campingplassen, tidlig til sengs og tidlig for å reise seg.
Thomas er fascinert av villmarkens transcendens. Han har gjort andre prosjekter på steder som Joshua Tree National Park; prosjekter som innebærer å gå ut av daglige rutiner og komme tilbake til naturen. Denne gangen tar han et oversett byrom og investerer det med litt mer mening. Målet hans er å skape stemningen på campingplassen igjen; et sted hvor alle slår inn, der du gjør hva du trenger å gjøre, ikke hva du vil gjøre. Det er et sted å bremse og verdsette selskap. Jeg skrinlegg rømningsplanen og bestemmer meg for å tilbringe en natt på taket.
Overhead spionerer jeg et par gevir festet til fellesteltet.
Vi tar ned Tecates, og når jeg begynner å kvele gjesp, ler Thomas. Gjestene hans blir alltid overrasket, sier han, av hvor raskt de faller inn i de naturlige rytmene på campingplassen, tidlig til sengs og tidlig for å reise seg.
Det er først rundt klokka 10 når vi etter hvert trekker oss tilbake i teltene våre. Sykt lys kommer fra bygningene rundt oss; silhuettene av gamle skorsteiner skiller seg ut mot kullhimmelen. Jeg kryper inn i teltet mitt og knytter lerretsdøren lukket, lukker vinden og det rasende trafikken.
Vinden hever seg og smeller mot teltet om natten. Den pisker gjennom sømmene og under kantene på lerretet og fryser enhver utsatt hud. Jeg er helt våken før solen har kommet opp. Luften utenfor teltet er enda kaldere; himmelen og alle røykepakkene og lagrene og til og med det giftige slammet i Newton Creek er et disig blått i morgenlyset. Utover de mørke formene i byen går en varm glød foran den stigende solen.
Jeg er kald og sliten og sulten og ganske desperat etter å komme av dette taket, men tvinger meg til å somle et øyeblikk. Så forlatt som byen ser ut på denne timen, i kameratskapet natten før og om ensomhet om morgenen, er det et vagt glimt av overskridelsen av villmarkene, brakt innenfor byens grenser.
* * *
På mitt eget kjøkken på et loft i Brooklyn blir jeg innledet til den veldige delen av tradisjonell amerikansk matlaging. Under veiledning av mine huskamerater - en fra Nordøst og en fra Sør - lærer jeg hemmelighetene til meieritunge komfortmat. Mens jeg oppdager stiftene, lærer en av mine huskamerater (den som besøker men ikke jobber hos Jimmy's) seg selv å lage hjemmefra alt. Hun elter sitt eget brød, knuser sin egen ost, dyrker sine egne spirer og chilier, sylter sine egne gulrøtter, puster inn egne olivenoljer, pisker sin egen majones. Hun baker paier og smuldrer, og når det blir kaldere baker hun alt annet også. En lagerpose med osteskall, eggeskall og forskjellige grønnsakssorter dønner i fryseren, klar til å bli til suppe. Hun har gjæret sin egen cider og prøvd seg på kombucha. En dag er hun henrykt over å hente hjem et tinn stålskjærede havre, som er vondt i rumpa å koke opp, men en fryd å si, stavelsene tripper over tungen, full av tekstur. Det er snakk om at hun har lært læretid.
Dette er luksusen i denne nostalgi; barndommen du lengter etter trenger ikke å være din egen.
En natt, etter en runde pizza-tilberedning - bordet strøket av mel, smøre av vin i bunnen av glassene våre - presser husmaten min bakervirtos, som hun alltid gjør, for min outsiders perspektiv på rare amerikanske vaner. Når hun gjør det, bryter hun tilfeldig opp en blokk med mørk sjokolade og dypper en del i en krukke med peanøttsmør. Jeg sier til henne at jeg har et rart amerikansk matøyeblikk akkurat nå; hjemmelaget pizza toppet med hjemmelaget ost til middag, og en gryte med peanøttsmør til dessert. Hun og gjestene kan ikke tro at jeg aldri hadde peanøttsmurt sjokoladen min som barn. Jeg tviler virkelig på at mange amerikanske barn regelmessig fikk en krukke med peanøttsmør, en blokk med bitter, organisk sjokolade og carte blanche å gjøre som de ville gjort med disse. Dette er luksusen i denne nostalgi; barndommen du lengter etter trenger ikke å være din egen.
Vi får snakke om husmannens mani for den hjemmelagde. Osten har ikke vist seg helt som hun ville, men gjestene er fortsatt forelsket i hele ideen om å produsere din egen mat. Vi sammenligner notater om håndverksbrødene, osten, sylteagurkene og kringlene på Union Square Greenmarket. Jeg nevner en frivillig drevet takgård som jeg nettopp har besøkt. Huskameraten min nevner en fyr som leder falske turer gjennom de offentlige parkene i byen.
Noen gang ivrig etter å spille det australske kortet, foreslår jeg at dette for meg er en annen merkelig amerikansk vane. Sikkert guidet fôring i Prospect Park er en dårlig parodi på å fôre i ekte skoger. Hvorfor, spør jeg, er folk så fast bestemt på å gjenskape landet i byen? Det virker som om de vil ha en mye mer verdt opplevelse ved å faktisk komme seg ut i landet.
Huskameraten min flirer; hun har hørt alt dette før. En av gjestene er ikke så komfortabel med analysen av livsstilen sin. "Jeg gjør bare det foreldrene mine gjorde på 60-tallet, " interponerer hun. Jeg venter et øyeblikk for å se om en ironisk smirk vil kruske over ansiktet hennes. Det vises ikke. Hun er tilsynelatende ganske alvorlig med dette. Jeg kan ikke la være å lure på når det ble kult for studenter i liberal kunst å gjøre akkurat det foreldrene deres gjorde, og jeg kan ikke se hvor mye av det som skjer på kjøkkenet vårt som virkelig påkaller ånden i disse tider. Nostalgi hennes, som mye av lengselen som skjer i New York, er svært selektiv. Det er en lengsel som ikke krever noe, og som bare strekker seg til det som er lett å passe inn i byen. I stedet for å gå tilbake til naturen, bringer folk naturen - eller en stilisert versjon av naturen - til dem. I stedet for å sjekke ut det firkantede amerikanske samfunnet, kommer de i kontakt med røttene.
Problemet med selektivt å appropriere fortiden - eller naturen, amerikansk litenby eller de ville stedene - er at den urbaniserte, kannibaliserte versjonen ender opp med å ligne på originalen. Innen den blir gjort selvbevisst og elegant og edgy, er det ikke noe autentisk igjen. Opprøret på 60-tallet blir leppetjeneste for å følge foreldrenes fotspor. En tømmerhytte i skogen blir et par gevir som henges over en masturbatorisk Brooklyn-bar. Mac og ost akkurat som bestemor pleide å lage blir full mac og gourmet gruyere.
* * *
Det var fat pickles på Chili Pepper Fiesta. Det var krukker med gulrøtter som syltede i kjøleskapet vårt. Det var sylteagurk på menyen på Jimmy's Diner, og det var sylte saltlake chasers servert med whisky i barene fulle av taksidermi og tatoverte underarmer.
Når du vokste opp i Australia, var pickles de tingene du plukket ut av cheeseburgerne dine. Jeg ante ikke at de kunne bli så beundret, og jeg ville definitivt aldri tanke på ideen om organiske grønne bønner syltet i appelsin og saltlake.
Alle de viktigste pickle-spillerne i New York viser seg for Peck Slip Pickle Fest på New Amsterdam Market. Hver tenkelige form for sylteagurk er representert: tradisjonelle kosher dills, Texan chili pickles, kimchi blandinger du kan lukte før du kan se, mørk surkål, vannmelon reddik syltet i japansk risvin.
Mange av picklene er fra et annet sted. Enten det er en fjern flyover-stat eller nedover veien i Connecticut, de hadde opprinnelig kommet til New York av utpreget ikke-kulinariske grunner, men de har alltid vært picklers i skapet. En fyr fra Chicago, som har et trimskjegg og rakisk faux-combover, snakker om en lang historie med å sette opp krukker med sylteagurk til vinteren og om å gi den ynskere blandingen til venner; inntil nylig pickles hadde vært en del av hans familie, men nå begynner de å bli store forretninger. En annen fyr, iført trilby og tykke briller, og med tatoveringer som viser under de festede ermene, erklærer selvsikkert at han har funnet "kimchi av 2015" - Thai sylteagurk salat smaksatt med sennep, sesam og granateplefrø. Jeg lurer på om forretningsplanen hans strekker seg til 2016.
Ingen av dem så New Yorks beisebesett komme. Ingen av dem kan finne ut hva som ligger bak. Den Chicagoiske fyren har aldri hørt om noe lignende hjemme. Han er heller ikke sikker på hvor lang tid det vil vare, men han har tenkt å sykle briney-bølgen så langt det vil ta ham. Operasjonen hans involverer nå et team av mennesker (alle venner og familie) og har flyttet ut av kjøkkenet. Fra pickler på deltid har han blitt en gründer; ut fra en familietradisjon bygde han en virksomhet.
Andre er mindre forsiktige. En dapper, pleddkledd Brooklynite, beanien hans dyttet tilbake på hodet, snakker om å gå stort med sylteagurkoperasjonen. De flytter ut fra kjelleren og inn i et stort gammelt loft der de kan passe ekstra personale og en mye større operasjon. Jeg vet at loft er kult og alt, men et helt ombygget lager fullt av pickles virker som litt for mye bra. Han planlegger imidlertid å overta Amerika.
Jeg har nådd min pickle-grense. Det er en av de store kosher-dillene på en pinne som skyver meg over terskelen min. Jeg trekker meg gjennom folkemengdene, tar tilflukt i utkanten av markedet der ikke-sylteagurkene er satt opp. En jente i et tykt ullsjal tilbyr meg prøver av lokal honning; hver gang hun strekker seg over båsen, sjalevalatene sine i nærheten av de klissete pottene som er arrangert rundt henne. Fra honning går jeg videre til håndverksbaserte peanøttsmør og surdeig.
Det ser ut som andre søker utsettelse fra alle sylteagurkene også. Klyngen av mennesker ved den grillede ostebilen vokser; mikrobrygger og ciderboder blir mobbet. Når folkemengdene begynner å bli tynne, innser jeg hvor få av produktene som vises, som faktisk ligner tradisjonelle pickles. Det er trygt å si at for to generasjoner siden satt få amerikanske familier opp krukker med rødbeterkaviar med pepperrot til vinteren. Det kan være at New Yorks interesse for faktiske sylteagurk allerede flagger, og at den nå har gått videre til eksotiske syltede ting.
Selv om leverandørene jobber hardt for å markedsføre sine siste usannsynlige sammenkok, virker de glemme over det faktum at det tar bare en ettermiddag å smake på og elske alt, og deretter føle alt som blir syltet ut.
* * *
Når jeg forteller folk at jeg skal til Idaho ser de forvirrede ut. En eller to informerer meg om at jeg faktisk skal til Iowa. Noen få forteller meg at de har hørt at det er vakkert "der ute." Når jeg legger til at jeg skal gjøre Thanksgiving med kjærestenes familie der, uttrykker folk først forståelse; de fleste av dem er fra flyover-stater og må lide den rituelle høytidens ydmykelsen når de kommer hjem igjen. Da blir de litt forvirrede; hvorfor velger jeg en slik opplevelse? De har kommet til New York for å unnslippe flyover-livet; hvorfor søker jeg det ut?
Jeg får rare blikk fra det øyeblikket jeg ankommer Idaho, også. Garderoben min har langsomt skaffet seg egne lag med tekstur; den typen flanell og denim og lerret som er upretensiøs i New York, men fullstendig pyntet i det nordlige Idaho. De lokale ville mennene - gutta som tilbringer helgene på å samle sitt eget ved og fange sin egen mat - har alle Gore-Tex North Face-jakker fordi de tydeligvis er lettere, varmere og mer vanntette. Støvlene mine er altfor rene for ekte Idaho-støvler. Jeg innser at for alle de nøye avskrapede, nedfelte støvlene på gatene i Brooklyn, har jeg faktisk aldri sett et par gjørmete støvler.
Høsttakkemiddagen finner sted på min første dag i Idaho, i et hus som vender ut mot et uendelig gult felt til fjerne fjell dekket av stubbig furuskog. Et enormt elghode henger over trappen; det ble fortalt at hele kroppen veide rundt 600 pund. Antikviteter og arvelater er ordentlig arrangert i stuen. En kaffetrakter er faktisk en mørk skinnstamme plassert oppå en vakker gammel slede. Det er en ordning som vil få enhver alvorlig Brooklyn vintage-shopper til å bryte sammen og gråte tårer av nostalgisk takknemlighet. Hvert stykke har en historie bak seg; ingenting av det er kjøpt, alt arvet.
To hjortekadaver henger ut for å tørke under huset; de har nettopp blitt renset og sløyd og hatt hodene saget av.
Når poteter og paier baker rundt oss på kjøkkenet, befinner jeg meg i samtale med en kristen minister med et lett smil og en god brunfarge for denne tiden av året. Han og sønnene har nettopp fullført en flott jaktsesong. To hjortekadaver henger ut for å tørke under huset; de har nettopp blitt renset og sløyd og hatt hodene saget av. Den eldste sønnen skjøt en bjørn tidligere på sesongen; kjøttet er allerede i frysepunktet, og vil bli spist om vinteren. Hodeskallen er blitt kokt ren og sitter på mantelen.
Jeg lurer på hvor lang tid det vil ta før noen av disse pokalene tar veien over hele landet, for å miste historien om jakten - forberedelsene og ventetiden og skuddet og kvartingen og dra kadaveret i stykker tilbake til lastebil - og for å ende opp som historieløse kuriositeter som henger over en bar i Brooklyn.
Ministeren er en sjarmerende samtalepartner, men vi chatter forsiktig. Han er kristen minister, jeger og tilhenger av Tea Party. Jeg har vært vegetarianer i rundt 15 år og har duppet med Occupy Wall Street.
Selv om han er nysgjerrig på å høre om New York og Australia, binder vi lettest sammen med mat. Kjøkkenet er fylt med sin kones hjemmelagde syltetøy, konserver og eplesmør med lønnsperle; mesteparten av frukten kommer fra naboens trær. Han unner flasker eple- og pærevin, brygget i kjelleren i partier på 100 flasker hvert år; nok til å bli begavet og nådd bort året etter til neste parti vil være klar.
Han er en selvlært vintner; fra noen få tentative eksperimenter har han nå prosessen ned til en kunst. Vinen vi drikker har hvilt i over ett år og smaker fantastisk.
Når det er på tide å hugge, heves en enorm kalkun fra ovnen. Det er så tungt at ministeren ikke kan snu det alene; han trenger å innhente hjelpen fra sin morsomme eldste sønn. Sønnen hever fuglen rundt og smiler et enormt smil mens han påpeker at ingen organisk kalkun noensinne så bra ut; ingenting annet enn hormoner og steroider kan få denne typen effekt. Jeg vet at han fleiper, men jeg kan ikke fortelle hvor mye han spøker.
Thanksgiving passerer i en dis av tung mat, og mye debatt om den beste måten å godteri yams eller tilberede saus. Jeg siestaer i et rom dekorert med dyreskalle, kniver og en jaktbue.
Når ferien har gått, er jeg ivrig etter å utforske området. Landskapet er en bisarr blanding av kornåker, gresskarlapper, rustrøde fjøs, knirkende vindmøller, driv gjennom kaffeskjøter, uendelige parkeringsplasser og stripesentre. Hver radiostasjon, men én, spiller litt variasjon på countrymusikk.
Det er en Jimmy's i Idaho også, i Coeur d'Alene, bare tilbake fra innsjøen omkranset av mørke fjell. I likhet med Jimmys i Brooklyn, er dette stedet på det aller travleste i søndagsbrunchtimen, men mens ingen slår et øyelokk når jeg saunter inn i Jimmy's i Brooklyn, når jeg går inn i Jimmys i Coeur d'Alene-hoder, snur og kraner for å se den tafatte, upraktisk kledde besøkende.
Her ville ingen drømme om å vente ute i kulden på at et bord skulle frigjøre; lånetakerne kommer inn, hilser eieren bak kassen og klemmer servitørene. Disse servitrisene er ganske ulikt de stiliserte, waifiske fjellpikene i Brooklyn. De er platinablonde, med øyenbrynene alvorlig plukket; de har på seg fotballdrakter og snakker med en voldsom twang. De chatter opp nykommerne. Når du ikke vet navnene deres, later de til å stikke deg med en brødkniv.
Menyene til Jimmys i Brooklyn og Jimmys i Coeur d'Alene er veldig like. Begge byr på kjeks og saus, omeletter med flere egg, kjøtt- og ostebelagte frokostsmørbrød og burritoer. I Brooklyn har imidlertid låntakere en tendens til å bestille en av disse, mens i Coeur d'Alene vil en hvilken som helst tallerken komme med sideordre fra de andre.
De berømte pekannrullene - hver og en av 108 nybakte kubikk inches med smør og glasur - er en nesten obligatorisk siderett. Bordene i Coeur d'Alene er tilsvarende store; setter meg ned, føler jeg at jeg må rope for å høre meg på den andre siden av bordet. Folk ved de andre bordene tar seg tid, kveler alt i ketchup, stopper for å hilse på folk når de ankommer, får kaffene sine fylt på og fylles på nytt, ber om å få pakket inn fjellene med rester. Jeg gjør den fryktelige feilen, basert på New York-porsjoner, om å prøve å spise alt på de mange platene foran meg.
New York er sannsynligvis ikke helt klar for Idaho. Det liker at håret er sammenfiltrert og ufarget, støvlene skal være rene, måltidene skal leveres i en enkel servering, kjøttet for å være organisk og at gevirene kommer uten det blodige slaktekroppen. Mens det omfavner aspekter av landet Amerika, er det å være ganske selektivt hva den ønsker velkommen i og hva den foretrekker å forlate på gården eller messeområdet. Søndag morgen er for brunsj, ikke kirke, og villmarken er for romantisering, ikke for å utforske.
På noen måter er New York imidlertid mer bakkete enn flyover-statene i disse dager; Det er flere flanneller og banjos i en Brooklyn t-banestasjon enn i det meste av Idaho. Hvis New York kan lære å kle seg som lumberjacks of yore, kan det kanskje også lære å glede seg over sin amerikanske arv for hva den er, snarere enn hva den kan gjøres om til. Kanskje den kan lære å bake komfortmat som faktisk er trøstende. Kanskje kan den til og med lære å bremse, å huske, miste seg selv i naturen, på jakt etter transcendens.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
