Reise
Noen ganger ser det ut til at bilder kan fylle de tomme områdene våre, kan gjøre oss hele, kjente og forstått for mennesker som ligger en halv verden borte.
MEN ER DET OGSÅ EN BEKLÆFTELSE som følger med å ta bilder, en besettende hake som får oss til å knipse bilder før vi helt har forstått eller tatt i øyeblikket. Denne trettheten har forbikjørt meg to ganger i livet mitt, begge gangene på turer til Mexico. Med det kom trangen til å pakke ved siden av ingenting, å reise med lettheten til noen få t-skjorter, joggesko, et slitt jeans.
Av bilder er det ingen. Ingen av meg med den glinsende, muskuløse gateutøveren dekket fra topp til tå i sølvmaling på Calle Madero, ingen av den mangige pistolgrå puddelen som vandret over den overbelastede Calle Lázaro Cárdenas som om den eide gaten, ingen av de oljeholdige, men noensinne så deilig svinekjøtt å fylle min daglige elendige pastor. I stedet har jeg minner om metroen, om varmen av menneskeheten og kroppene pakket sammen når jeg prøver å kjempe meg inn i t-banevognen. Havet rundt meg bølger, men til tross for mitt beste forsøk på å presse kroppen min inn i mengden, for å forme meg inn i det lille rommet mellom dørene, forblir jeg på t-baneplattformen. Jeg blir etterlatt.
Noen øyeblikk slår det meg. Jeg savner kameraet mitt. Jeg føler meg nesten funksjonshemmet uten det, som om kameraet var en forlengelse av hånden min. Hvordan kan jeg forklare alebrijes, de gigantiske imaginære skapningene laget av papir-mâché - havfruer med lystige bryster og tre hoder, drager laget helt av blomsterblader, bevingede dyr med slanger haler - i Zócalo? Elver av mennesker strømmer gjennom plassen og knipser bilder med telefonene sine, og alle fokuserer intenst på å se verden gjennom kameraets linse. Jeg går videre, etser dyrene i minnet mitt, lagrer dem bort til senere.
Når jeg går i byen, sober regnet meg i huden. I min entusiasme for å pakke ved siden av ingenting, etterlot jeg meg paraplyen, regnjakken min. Jeg vandrer, drikker atole, går seg vill, passerer en gateleverandør som selger porno; sakte blir regnet på huden min til å svette. Mens jeg står på et hjørne og venter på å krysse gaten, ruller en fyr med en bart ned vinduet og skriker til meg “¡Que sabrosa!” Den svartkledde punken med lilla tonede lepper som står ved siden av meg, roper tilbake, “Así soy yo,”og bringer et smil til ansiktet mitt.
Jeg får nye venner, men jeg identifiserer dem ved latteren deres enn ved ansiktene deres. Det er noe ondskapsfullt deilig ved å kunne gjenkjenne venner langveisfra av latterenes latter. Å le ukontrollert som en hyene, i utbrudd som en maskingevær, eller i en serie kløfter og hikke, dette er lydene jeg har blitt glad i. Jeg husker følelsen av lepper som børster kinnet mitt i hilsen, den uventede daglige intimiteten med å si hola og adiós.
Mine minner fra Mexico City er flytende og flyktige, mer sanselige enn noe annet. På slutten av dagen er det ingen bevis for at jeg har fått nye venner, og ingen bevis for at jeg har gått gatene i Mexico City. Og likevel går jeg, gjennomvåt til beinet, og kjenner byens puls.
