Reise
Robert Hirschfield kunne ha gitt etter for det, men det gjorde han ikke.
For å få en følelse av Jerusalem-syndromet, la meg prøve å ramme det inn i en amerikansk mytologisk sammenheng. Se for deg Clark Kent, journalist, på oppdrag i Jerusalem. Han finner seg selv i en telefonkiosk i Superman-drakten sin, og hører en stemme som sier til ham: "Clark, det er bare en supermann i verden, og det er jeg, Herren, din Gud."
Hvorpå Superman gråt, slo brystet, løp opp til Oljeberget og forsvant inn i et kloster som aldri ble hørt fra igjen, skulle han sies å ha bukket under for Jerusalem-syndromet.
Jeg kjente bare en person rammet av den ondskapsfulle. Hans navn var Calvin Bernstein, og en gang i tiden solgte han biler på Long Island. Den mannen hadde forsvunnet i en svart jakke og en svart hatt, og ansiktet hans hadde blitt et bleket kart over de forsvunne bydelene i Polen.
Et ansikt som kunne vært mitt eget hvis jeg hadde jobbet med det. Men jeg ville aldri ha et ansikt som kunne tas feil av noe annet i det Hasidiske landskapet. "Å miste alt og finne Gud, " forkynte mannen meg, "er å finne det som ikke kan gå tapt."
Jeg ble en gang fristet til å gå den veien. Men jeg manglet energi til uendelig å produsere glede som om det var fornybar mynte.
Han ville dunke bordet med knyttneven for godt mål, og synge litt på pidgin-jiddisch for å fortelle meg at han var lykkelig. Reb Nachman, den store Hasidic-mesteren på slutten av det attende og begynnelsen av det nittende århundre, Bernsteins lærer, understreket alltid behovet for å være glad selv om ikke, for han var et hellig depressivt. Jeg ble en gang fristet til å gå den veien. Men jeg manglet energi til uendelig å produsere glede som om det var fornybar mynte.
“Hva gjør du her blant oss?” Ville han spurt meg.
"Å tenke på deg, " ville jeg si. Men jeg vil svare: "Ta en titt på Reb Nachmans lære."
"Det er ikke nok."
For noen som solgte biler på jorden, for så å reise til Jerusalem og snuble over himmelen, var min type bortkastet plass. “Du må gi deg selv helt til Gud. Husk Reb Nachmans ord: 'Hele verden er en smal bro.' Det er et farlig sted.”
I motsetning til meg selv som som gutt skaffet seg det vesentlige av bønn, en smadring av hebraisk og biter og biter av jødisk kunnskap, ankom Bernstein til Jerusalem uten å vite noe om religionen han ville omfavne som den evige bruden i et barns historiebok. Han var en tom skifer som lidenskapen dekket over som et enormt snøfall.
En mystisk dag kom alt ugjort. Jeg vet ikke om det som skjedde var noe stort, som avvisning av andre Hasidim. Eller hvis tankene hans svingte tilbake uten forvarsel og knipset. Jeg har aldri funnet ut av det. En fredag ettermiddag så jeg ham i gresset ved den gamle muren, holde skoene i hendene og gråt. Gråt som om han var tre igjen, og tårene hans var sentrum av universet.
Jeg visste ikke noe bedre å si, og sa: "Gode sabbager."
“Gode sabboser,” svarte han robotaktig.
Jeg har aldri sett ham igjen.
